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4 photographies de Chrystèle Lerisse  
4 photographs by Chrystèle Lerisse 



au 7 rue Saint Flaceau Le Mans 1, 1966 (8cm x 8cm)
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au 7 rue Saint Flaceau Le Mans 2, 1966 (8cm x 8cm)
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Sans titre, 1979 (6cm x 6cm)
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Sans titre, 1985 (25cm x 25cm)
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Chernobyl takes a picture

The usual advice people give you about starting a story is to start at the 
beginning. The beginning of this story ought to start in 1826 or 1827 
looking out of an upstairs window at the Niépce estate in Burgundy. 
This is when one of the first surviving photographs was taken and marks 
more than just the beginning of photography. However, I will need to 
do some work before getting to that, so I am forced to deduce that 
starting at the beginning is not good advice at all. I will leave beginning 
until much later where beginnings belong. Beginnings need to be 
worked on, ruminated, set up. I am sure that even the Big Bang had 
some kind of preamble. In fact I will replace the advice about starting 
at the beginning with this one: you must always start in the middle 
of a story and work towards the horizon, spreading outwards like the 
roots of a tree or the radiation from a nuclear explosion. In our case the 
middle of the story is 1980’s Ukraine. 

It is not very pleasant starting a story in the middle, especially if you 
start with an event that took lives and caused so much fear and pain. 
And then, on top of that, to not talk about the event at all and only 
to speculate about something else quite insignificant. But I trust an 
intuition; I’m telling a story that ties a few moments together from 
a distance. I think it will give me a way to think with, and about, an 
artist, Chrystèle Lerisse: an artist who needs thinking about. For me it 
is a way to bring things that are oblique, distant, and nearly forgotten 
into a common space where we can start to do something with them, 
even if it is not immediately clear why, or if it makes you feel sad or 
nothing at all. In fact, let’s start with not feeling anything.



In 1981 my parents took me and my brother on a camping road-trip 
to the Soviet Union. We drove from Finland to Leningrad, then to 
Moscow, and then headed south towards Kiev and Odessa. I remember 
days of driving through unending forests until we got to Moscow. After 
Moscow the road became arrow-straight for hundreds of kilometres. 
Unambiguously straight, over gentle hills into the disappearing distance, 
through wheat fields without end. And what of it? Nothing; a child’s 
excitement at discovering new landscapes stretched out to the point of 
boredom. My youthful curiosity became blind to everything through 
an unending repetition of wheat fields following endless wheat fields. 
But still, it is a memory. A memory that remains with me despite not 
having anything to it but the endless interruption of the same landscape 
hour after endless hour.

What was it that made me remember this section of uneventful 
road? Surely things only go into our long-term memory if they have 
significance or are repeated throughout a lifetime? Here in this memory 
lies a very simple inexplicably dull event, and I wonder if, after all these 
years, it could be that the significance of the memory only occurred 
after the memory was made? The feeling I have from this memory is 
of being deeply embedded in the land, of being miniscule on a planet 
that had grown to the size of Jupiter. This is not a disturbing feeling; it 
is reassuring. I have an attraction to the land; it can be exciting to be 
near the sea, but I can only tolerate it for a short while: I need to be 
deep in the country. When I was young, my mother had an old atlas 
which I would pore over and imagine myself travelling through. I did 
not think of all the mysterious places depicted in the atlas as real places 
that I could one day visit as an adult tourist, but as geographies that 
I conjured in my imagination. As if a place could start to exist if you 
spent long enough reading its map. 
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As I look back onto the memory of that family trip, sitting in the back 
seat of the car with my brother in silence - there was no radio in our car 
in those days and my parents were not talkers - or in bouts of bickering 
followed by the same silence, I am now able to turn my youthful head 
to the right and gaze out across the flat landscape of wheat passing the 
car window. What do I see? Nothing different from an hour ago, but 
I know that I am gazing out across fields that lead towards the nuclear 
power plant of Chernobyl. Of course I cannot see it from this distance, 
but I stare out in its direction knowing now that it is there.

Back in the memory, the power plant is just a small distance below the 
horizon, perhaps the width of my little outstretched finger beneath the 
curve of the earth. It is following our car like a silent-running submarine. 
The memory is becoming detached from its work of remembering, and 
is beginning to want to influence things in the present. This memory 
is present and wants to speak. Is this a feature of memory’s flexible 
treachery, that it does not want to stay buried in the past? Is this the 
reason for ghosts, or is there something else that follows us through the 
corridors of the past? 

As I search my thoughts for traces of that trip among the endless 
kilometres of unchanging Soviet road, I start to invent myself back there 
looking out of the window of the family car. There on my right, the 
power station powering Kiev, hidden below the horizon, years before I 
have any consciousness of it, years before it has made its mark on history. 
Elements that are stratified in the past are unhooking themselves from 
their moment and wandering among us. I look back and feel like I have 
been living in the shadow of this looming pre-disaster. Even after the 
terrible events have taken place, it is the premonition of Chernobyl that 
haunts, not its aftermath.



*

Let’s pass over the terrible details of April 26th 1986, and return 
to six months ago; I’m speaking with Chrystèle. We’re driving to 
Angouleme, a journey of a couple of hours; we have packed a picnic 
and have mapped out a route through the countryside instead of the 
motorway. We wind our way off the plateau with its ancient granite 
farms and steep, dark slate roofs, and onto the gentle hills below. During 
the drive we talk about many things. Chrystèle remembers her visit to 
Czechoslovakia in 1990 just after the fall of the Berlin Wall, and the 
differences in life and expectations and perspectives she encountered 
there. It was a time of new friendship and excitement and heated 
discussions about poverty and privilege. 

She laughs and mentions that she now has difficulty with her thyroid 
and then jokes that this is probably due to the nuclear fallout after 
Chernobyl. These last words stand out because they are half serious. 
When I say half serious, I don’t mean that there is any concrete theory 
stating that, some years after the fire at the reactor at Chernobyl power 
plant, Chrystèle wandered into a cloud of radioactive iodine, or that she 
ate food from contaminated crops that had ended up on French tables. 
Perhaps she did. No, the seriousness in Chrystele’s tone comes when 
wanting to indicate that something is operating at a level of complexity 
that lies beyond our daily habits of connecting things together. It was 
an indication that, despite our great intellectual advancement and 
confidence, things still happen that we cannot predict or understand.

It is the tone of speaking used when perfectly rational people need to 
speak about strange things. I am immediately reminded of my readjusted 
childhood memory of the ghostly power station looming just below the 
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horizon, unreachable. Something that should have had no effect on me, 
but is present nonetheless. I am not talking about the relation between 
rational and irrational thoughts. I am talking about a zone where 
our ordinary, evolved intuitions are not initially sufficient to fathom 
processes that are working at high levels of complexity. Salvador Dali 
proposed his Paranoiac Critical Method to draw on those moments 
when we are able to think more intensely, when we work at the edge 
of our understanding or the horizon of perceptions. The paranoid’s 
tendency to see patterns in things that seem unconnected can be an 
effective way to be forewarned about events that are unimaginable if we 
remain within the orbit of what we already believe. 

And then a few years after my family holiday in the Soviet Union, 
a terrible day. The wind, the rain, the rivers and the soil get hold of 
the great clouds of radioactive iodine billowing out from the burning 
nuclear power plant. It spreads across the planet from Finland to Turkey, 
it touches everything, mutating the iodine-absorbing thyroid gland and 
triggering cancers.

Something comes into view as you look through all the various pieces of 
scientific research and data that have been collected and collated through 
the decades following the accident. It has left its imprint on the landscape: 
on flora and fauna, and on people and history, yet all these things do not 
result in a single perspective; the elements are still unfolding, cancers are 
still being attributed to Chernobyl 40 years after the event, and more are 
anticipated. The world is always changing and redirecting what we can say 
about it. The flash of the accident, the exposure of its photograph, fixed in 
a swell of cancer that transforms atoms, cells, creatures, communities and 
environments, is Chernobyl’s photograph. It unravels through different 
categories of object and becomes fiction, a TV series, a tourist destination. 



This photograph takes the form of medical interventions, images from 
a drone, or dark and brooding theme music. 

On the way back we stop in a small empty village and take a break to 
eat our pic-nic. We have been talking about early cinema - Chrystèle 
often uses examples from cinema to introduce people to her method of 
photography. The movement of people, the movement of the camera, 
it’s shifting focus and changing light; these things are easy to see in 
the moving image, but they are also present in every single frame. She 
encourages people to use a fixed lens when starting to take photographs, 
because you cannot zoom into the detail or framing that you want, you 
are forced to move your body closer or further away from your subject. 
The photograph is not just a static position which stands outside of the 
world, passive as a spectator. The photo is in relationship to everything 
around it, it is part of the whole mechanism of the world, and this is 
the first thing you need to understand when you begin to think with 
Chrystèle’s photography. 

With thoughts of Chernobyl radioactive wasteland still in our heads, 
our talk about cinema drifts to the Tarkovsky film, Stalker. I admit 
that there is something about the Stalker story, based on a book by the 
Stugatsky brothers and titled, Roadside Picnic, that makes me think 
of Chrystèle’s approach to photography. The story takes place in the 
aftermath of an unobserved extra-terrestrial visit to Earth which leaves 
behind dangerous zones where unexplainable phenomena occur. Despite 
all attempts to explain the meaning of the alien visit, the suspicion 
arises that, in fact, there is no meaning implicit in the extraterrestrial 
encounter, and that there can be no final perspective on the event. It is 
simply that the planet was a stop-off enroute to somewhere else and the 
strange phenomena found in the zones are equivalent to rubbish left by 
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the side of the road after a roadside picnic seen from the perspective of 
woodland creatures. 

Without, in any way, trying to make things strange or unusual, 
Chrystèle’s photography brings us into relation with a world that is 
totally unusual at the same time as being perfectly recognisable. It is 
the world we know, only something has been displaced or removed. 
We have an encounter with a world where the arrogance of seeing 
everything from the perspective of Mankind begins to crumble and 
we see our universe again, not from a point of view which promises 
us a place in it or that will find its meaning and ultimate saving in us, 
but a universe that may finally be hostile to our very existence. Still, 
Chrystèle’s work does not refuse human existence either. It is still full of 
human traces, lives, emotions and ghosts. 

In my imagination, Chernobyl is our ‘Roadside Picnic’, it is our 
encounter with the possibility that our place in the universe is not 
assured or central, and the Chernobyl event presents itself in the 
mode of a photograph. It engraves a moment on our landscape, our 
imagination, on our bodies, just as the sea engraves itself in the sandy 
ripples of a beach, or the movements of planetary gasses write themself 
into the clouds, or how photons pass through a lens and transform 
silver iodine crystals in a camera.

This perspective is not apocalyptic or doom-laden even if it is opened up by 
the disaster. Faced with one of Chrystèle’s photographs, we find a landscape 
that can accommodate affect, can accompany deep feeling and sympathy, 
and at the same time does not rely on the humanist perspective to validate 
itself. It accepts the positions of being alienated or marginal as places that 
are necessary for both intelligent reflection and critique. It engages with a 



future, not as an eventual unalienated time when all struggle will disappear, 
but as an openness to difference, in anticipation. For all its dark shadows and 
unnerving blur’s, Chrystèle’s is a work of anticipation. 

This is a landscape where the disaster looms beneath the surface, 
accessible through an idea coming from the future, just as the power 
plant beneath the horizon of my childhood memory finds its sense 
only now. These are not warnings about approaching disasters. These 
photographs are rather a conduit for a future that looks back on us with 
tenderness from the time when we too will be ghosts. 
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Landscape of agoraphobia 

I meet with Chrystèle at an opening with the usual mixture of people 
we know and those who have come especially for the exhibition. I go 
to the bar to get a beer. When I come back I rejoin Chrystèle and listen 
in to the conversation she is having. She is trying to explain what she 
does in her work to a group of interested visitors, and makes the usual 
general introductory explanations. I am not really listening, until I hear 
her say that the work is related to 'landscape'. 

Throughout the weeks that we have been working together, we have 
talked about, and elaborated on, many aspects of her approach to 
photography and art, but I have never thought of her work in terms of 
landscape. I think of landscape as a historic term that has little critical 
leverage. There is something about it I do not like and I am surprised 
and disappointed that Chrystèle uses it to describe her work. Surely 
she should be resistant to these overdetermined terms which could just 
as well close down her work as well as offer a route into it? I think of 
landscape as the concept of an appreciation of nature as a subject. This 
does not seem a useful term unless it is modified through another lens.

I guess that Chrystèle is just offering a ladder up into the work which 
could then be kicked away. Something to hold onto as one grapples 
with what is more complex and interesting in her work, something 
that one would later abandon and not retain? Until I remember that 
one of the terms I use to speak about her work is the idea of a horizon: 
the horizon of the knowable and the unknowable, the present and the 
future, visible and invisible; these very porous horizons that make up a 
landscape. And, of course, one cannot escape the presence of some kind 



of space in Chrystèle’s work that opens up as a landscape, yet has the 
character of a matrix.

Later that month I am invited to dine with Chrystèle and a friend of hers, 
M. She lives not far from us and is at the time studying psychology. It 
is still warm enough to eat outside, and so we sit in the small courtyard 
as the sun goes down, and light candles, one by one, as the night comes 
in. M is studying in Toulouse, but comes back to the plateau whenever 
she can. She wants to keep a connection to these silent hills; perhaps she 
will open a practice here later. We have a few glasses of wine, I joke with 
Chrystèle about being a landscape artist; and M begins to talk about 
the paper that she is writing on agoraphobia, the fear of open spaces, 
and places of gathering. She describes its mechanisms alongside those 
of a host of other related phobias such as claustrophobia, vertigo, and 
lygophobia, the fear of darkness.

The agoraphobic encounters outside space very differently from the 
normal experience of urban and rural spaces. Where I can easily go 
outside without confronting any change in my sense of bodily integrity, 
the agoraphobic must negotiate a fragmented space of undefined threat. 
For them these are inconsistent and treacherous geographies that at any 
moment can produce panic and the fear of imminent death. But where 
does the confidence of the non-agoraphobic come from? What is their 
sense of bodily integrity and ownership of public space based on, and 
how are body and public space constituted? Is there a possibility that this 
relationship to public space is not just a question of mental health, but 
can show us the nature of open, public spaces; how they have developed 
and changed in the modern period, and how they continue to develop 
in our own time, not always for the better. If we take the agoraphobic 
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perspective, are we perhaps able to access both the shifting balance of 
social freedoms as referenced in the quality of our public and personal 
spaces, as well as acknowledging the contingency of our Being itself?

Around our small table in the courtyard, surrounded by a handful 
of candles, we speak about the possibility of an agoraphobic-critical 
method. A relationship to landscape that would repropose the art 
historical term ‘landscape’, away from being the nostalgic background 
to human life, and instead as something that entangles us with in it. 
Something that embeds us within its shifting cartography. We speak of 
Chrystèle’s work not as a symptom of agoraphobia, but as a structured 
approach to combining a representation of space with its fragmenting 
organisation of the viewer, allowing it to escape the fixed relation between 
figure and ground, nature and culture, wild and civilised, and for it to 
take on a relation between the observer and the observed. Chrystèle’s 
photographs are not an image or statement of the particular state of a 
depicted object, or environment, or landscape, seen in the photograph, 
but a prism of the interrelations between them, the observer, and the 
apparatus that joins them.
 
This is how I imagine the very beginning of photography. I imagine 
it in a place where the future of the photograph is not yet presumed. 
I imagine the fragility of an experiment, and the scientist’s fascination 
with her research becoming a process and a technology. I imagine it 
as a prism of chemistry and physics, of techniques and tests, and risk. 
All this before it becomes a machine for making images. Here we find 
ourselves where this story should have begun, in an imagined beginning 
in front of a window because it is the brightest point in the room, 
not because it affords a view. It is a beginning that quickly evaporates; 



a beginning where something poetic comes from an experiment. The 
blurs, shadows, tremors and granular texture of Chrystèle’s images jump 
over our contemporary rules about focus and detail and return us to a 
much more fragile concept of the photograph as an apparatus.

The evening has drawn in, and I decide to head back. A heavy cover 
of clouds makes the night very dark. After leaving the protection of 
the street lights of the village, the limited world revealed in the light 
of the two ovals of my headlights are the only things that I can see. 
While driving I go over the things that we talked about. The road 
winds through the fields, but I take no mind of it as I am often driving 
through here, and there is very rarely anyone else on the road. I simply 
go over the points of our conversation in my head. Suddenly a deer 
runs out from the hedge. I swerve and skid into a ditch, but the deer 
still manages to run into the side of the car.

I know I have not killed it, but worse I dread that I have severely 
injured this creature and  will need to kill it. I get out of the car 
and walk back to where I think we collided, but it is so dark I can 
see nothing. The fields to either side are just formless dark. In this 
darkness perhaps there is an injured animal in pain. I can see nothing, 
I can confirm nothing. What would I do if I found this injured 
animal? Could I kill it to put it out of its misery? Would I be able to 
strangle it, or crush its head with a rock, or drag it out into the road 
and run it down again? My thoughts rush around without reasonable 
reflection. There is nothing, no sign of anything, no blood, no tracks, 
no sound. I get back into the car and drive home slowly. I realise, 
without pleasure, that this is the landscape that Chrystèle opens to 
us. It is not a landscape that allows you to fix it, to easily navigate its 
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borders: it is something that is always threatening to engulf you in its 
meaningless and painful horizon.

And now I began to see why I distrust the idea of landscape, and 
where Chrystèle’s work interrupts it. I had an idea that in landscape we 
present a scene as a whole and complete background which then reflects 
our own whole and complete self. It is an image, a representation of 
ourselves and our bodies presented as the site of an integrated, benign 
experience, where the viewer can access and orientate themselves as 
master. But in reality we - our bodies - are the sites of alienated and 
uncanny experiences of the world. Bodies can become the object of 
suspicions and potentials for betrayal, of fragmenting thoughts and 
terror, disrupting our feeling of inner cohesion. The picture we have of 
a world that benignly reflects our dominance of it is a mistaken picture 
that we project onto the world.

Within a classic landscape, the structure of the space that unfolds 
with its rolling hills or treacherous mountains is always presented as 
transparent and self-evident. Within Chrystéle’s work, the structure 
of space is modified to our anxiety or our interrelationship with it. 
Our relationship to ourselves is fragmented through this spatially 
disintegrated form, it is not unified. The notion of landscape that I 
was resistant to was one that fixed the boundaries of a place so that 
it became limited to a passive background. It is a strategy to exclude 
the contingency of the outside world. It is a strategy to exclude the 
disordering of place and spatiality, and the self-embodiment that it is 
reliant on it.
 



As I returned that evening from the dinner with Chrystèle and 
M., I became aware of the important position that anxiety has for 
understanding where we are. Anxiety is not just one feeling among 
others. It is a feeling that effects the normal meaning of things,  leaving 
you de-centred yet able to discover your being in a different way. I 
feel ill at ease because the world reveals itself in its strangeness. Unlike 
fear, anxiety has no definite object. Fear is usually localised in the 
fear of something, whereas anxiety can be omnipresent. Anxiety is a 
transformative experience. It gives us insight into more fundamental 
structures. Through anxiety I am aware of what part I play in 
constructing the meaning of things. My phobias appear in relation to 
the instability of meaning; its contingency. 

However, in Chrystèle’s work, the anxiety is not left as a warning to 
go no further, or to echo and reinforce our sense of the dangers of the 
world. The anxiety that I locate in these photographs is the anxiety of 
contingency, which is to say, that this world could have been different, 
and that it can be different. The anxiety comes because this world could 
mean something else. This is an anxiety of freedom and possibility, 
even though it will always be a freedom underpinned by experiences 
of alienation.
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Dark Sun

I’m car-pooling back from Limoges. It hasn’t snowed for a few days 
and the remaining snow is drawing into itself, becoming grimy, hard 
and sad, moping at the edges of the muddy fields we pass. It is quiet 
in the car, I try to make small talk about the text I am writing for 
Chrystèle, and what approach to take with it. Is there some way that I 
could write in parallel to her practice? What would that mean? I drop 
Chrystèle off at her home and travel the last half hour back to Treignac 
as the sun begins to set. More than a couple of times Chrystèle has 
introduced her work, especially to young people, by focusing on the 
word photography, and its roots in the word for light and for writing or 
drawing. Photo-graphy. To mark upon, to write, to engrave with light. 
In English, ‘engrave’ carries enclosed in it the word for a place of burial.  

I can never remember all the sequences of twists and turns that run 
between my house and Chrystèle’s. I should have memorized it by now, 
given the number of times I’ve gone back and forth, but this road seems 
to change each time I travel it. The seasons roll and the trees become 
green and flourish, then, in the winter, the terrain becomes lifeless and 
twisted. Even the shifting light of day, as the sun moves around the 
mountains casting unusual shadows, changes the appearance of things. 
The first few times I came this way I got lost each time, and found 
different routes to get lost in. But when I look on the map there are so 
very few roads crossing the hills that it is surprising how I managed to 
stray so often. 

What is there between writing and light? I think of light as clarifying, 
revealing and precise, and writing as connected with darkness. What I 
‘see’ when reading is, as Gérard de Nerval has put it, rather like the light 



in dreams, things are illuminated, but not by the sun. As I loop my 
way back to my home I see that in my writing I am following Chrystèle, 
I am shadowing her. Hélène Cixous has written, “Writing follows life 
like its shadow, extends it, hears it, engraves it.” Chrystèle’s work is a 
work with engraved light, but its light is full of shadows. The shadowy 
light of dreams and the imagination. It is the light of remembering.
Her photographs exist in a twilight proper to the imagination, which 
is close to the world of writing. What is the illumination within that 
imagined space? What does it do? What is the work of light in these 
photographs?  

We know, however clearly we see the scene portrayed in a photograph, that 
nothing of that moment remains. The intricate relationships that are implied 
in the phenomena of a photograph have passed; the light that illuminated 
it is gone. This is true of all photography; it evokes the instant of its taking. 
Undoubtedly a photograph is a record of the moment it was taken. But 
when I think about how Time is encountered in Chrystèle’s work, I do 
not only mean this simple fact of photography, rather, these photographs 
are concerned with the structure of the time that we hold within us. They 
evoke the experience of Time we carry with us and the expectation of time 
we imagine around each instant of the present. Only the present exists, 
everything exists in this moment, but we construct, map and explore the 
past and future of each instantaneous moment, as well as the future-past – he 
looking back that will come, the imagining of a moment ahead of us, from 
which this moment we live will be lost. These perspectives are more pressing 
and urgent in Chrystèle’s work than the mere instant of the photograph. 
This is a double-faced approach, one that looks back from some future date 
to mourn the coming loss of what is present to us in the moment of the 
photograph. It is a closeness, friendship, and loyalty to the matter of our 
universe that will one day be gone, either before us or after. 
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Either before us or after us. This is a key. The loss of worlds, of our 
emotional attachments, our unravelling, is always a relation to others 
before it becomes a question of our own private death. The work of 
light in Chrystèle Lerisse’s œuvre is parallel to the work of mourning, 
not of a specific thing or person, but, firstly, as a structure that both 
looks backwards in the mode of a loss and forward to new attachments. 
It is an apprehension of the loss to come. It is mourning as a common 
apprehension that is shared. The images are not illuminated with 
instantaneous light, but by ancient light. It faces backwards to everything 
that has been lost and suffered, and forwards towards everything that 
will be lost, despite the new relations and attachments that must come. 
This light is the light of an abyssal dark, the dark light that envelopes 
everything – a light that refuses to only engrave a representation. 

The sun is setting and the heavy granite landscape is dwindling into the 
dark-walled view afforded by the car headlights. I realise that many of 
the photographs I have seen by Chrystèle feel like they were taken at 
night even though they are taken with daylight. I remember from school 
that the voyage of a photon from the Sun to Earth takes eight minutes 
because it must cross the vast emptiness of space that lies between us. 
Even though the speed of light is the fastest velocity possible, it still 
takes eight minutes. I could boil an egg before a photon has had time to 
leave the sun, smash into our planet and bounce into a camera.

Before the photon leaves the surface of the Sun, there is a long and 
ancient history we need to account for. It can take up to 40 million years 
for a photon to make its way from the core of the sun out to its outer 
mantle and then shoot across space to our planet. 40 million years of a 
photon crashing into helium atoms, being absorbed then passing on, 
shooting off in random directions endlessly colliding, being absorbed, 



being emitted, year after year after year, before it gradually surfaces. It 
feels strange to think of the sun’s rays as being ancient, of having come 
to us from the epoch of the dinosaurs. They are the ancient ones, the 
old ones, the ones who have been with us for a very, very long time; 
ancient light. But for the photon, travelling as it does at the speed of 
light, this great time has been just a short moment. And those photons 
that do not dissipate when they collide with our planet may shoot out 
across the universe until it ends.

Of course the word Photon is just something we used to try and 
describe a phenomen. Sometimes it is useful to be able to visualise 
something, to give it names, and sometimes you just need to accept 
the mathematics, but the imagination persists in uninvited corners of 
my reflection. Everything quickly becomes disorienting when we leave 
human scales of time and size. I think about the passage of the photon, 
starting as a gamma-ray bouncing through the labyrinth of the sun’s 
core for thousands and millions of years, being endlessly absorbed and 
emitted. What does it mean to say that a photon takes a million years to 
leave the sun? In which way is it the same photon? While I’m thinking 
these thoughts on the way back in the dark, I try to picture the centre of 
the sun, and to my surprise I do not envision something burning with 
intense brightness. It is a dark place. Not the darkness of the absence of 
light, but lit like the space of dreams. After each round of the absorption 
and emission of gamma rays, becoming X-rays, slowly losing energy 
until they come into the visible spectrum near the surface of the sun, I 
realise the sun is a dark place, hidden behind a thin veil of light. 

I slow down as I pass the village of Chamberet, and make a turn towards 
Treignac. It’s just daydreams. Isn’t human time just as wonderful and 
strange as space-time? It is full of loops and anomalies, underground 
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passages and miraculous returns. Chrystèle showed me the first 
photograph she ever took at the age of six. It is a photograph of her 
mother and two siblings. It is lit by the light of a window which casts a 
grid of six glass panels across the group. When we first met, Chrystèle 
needed to educate me in the early history of photography. One of the 
pieces she showed me was a picture by William Henry Fox Talbot of 
a window and then another by Joseph Nicéphore Niépce, again of 
a window. Unsurprisingly, the window becomes the subject of early 
photography because it was the strongest source of light. 

In Chrystèle’s picture, the scene is the other way around, not out 
towards the sun, but from the sun looking back at her mother and 
sister and brother. I can’t help thinking of this photograph being paired 
with those early window photos and that, why not, perhaps the light 
that passed through the window into the camera of Talbot had a sibling 
photon that took another passage through the core of the sun and 
arrived eighty years later at the window of the Lerisse family. And here 
I am looking into the photograph by my own window. There is a series 
of echoes between the window at Le Gras and Chrystèle’s childhood 
window. I can’t help but think of a corridor of light linking up all these 
moments, a vast honeycomb of corridors tunnelling through Time, 
joining together the fragmented spirit of things. All these moments 
are sedimented into this one moment, the present. All moments are 
accessible and potentially transformable in their shared loss. 

The work of light in the photography of Chrystèle transforms our 
habitual relation to the things indicated and indexed in a photograph. 
The ordinary existence of the photographed objects cannot be presumed 
beyond the phenomenon of the photograph. The blur, grain, shake, 
and limited focus of the photograph interrupts the reconstruction of 



a normal ontology beyond it; if we reconstruct a real scene beyond 
the image, it is one that is entangled with the taker of the photo, with 
technology and chemistry, with the cosmic histories inherent in its 
coming into being. There is an insistence in a type of existence without 
the presumption of its presence. If we think with these photograph-
phenomena, what do they reveal about the world that they are evidence of?

*

This section should have been filmed, or at least have a soundtrack. Something 
from a Hitchcock film, the music of Bernard Hermann from Cape Fear 
perhaps? No, rather the opening scene from The Shining, where the family 
approach the hotel along a long, mountainous road and the camera follows 
menacingly above their car with dark and ominous electronic music. 

I don’t think it’s an accident that many of Chrystèle’s photographs evoke 
frontiers, horizons, and borderlines; we are always on the edge of something. 
Often we are confronted with indefinite forms, whose edges and surfaces 
do not reveal a solid world. But where does the indefinition reside? Out 
there, in the image – is that a cloud or fog? Or something in the shake 
of the camera, or the processes of exposure? It is difficult to navigate the 
pictured terrain because it is not a terrain that is depicted but the crossing 
of the terrain: its navigation. It is like being lost on roads you know. No 
scene in Chrystèle’s œuvre can be sufficiently transcended in order to place 
it fully in the bounds of an image ruled by the laws of perspective, or even  
gravity. Even if we see very well what object was placed in front of the lens 
to participate in the photo-phenomenon, what seems like a lack of detailed 
information in the photo is in truth a precision. The veracity and truth of 
the photograph comes from putting aside the details of the image.
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The details block us from seeing. The presumption of the simple solidity 
of our world and an obsession with putting this in focus, obfuscate the 
work done to maintain this presumption. The universe revealed by 
these photographs comes into being with the taking of the photograph. 
Not simply that the photographer intervenes and becomes entangled 
with the economy of Place that it depicts, just as a scientist wishing to 
measure a moving particle interferes with it by measuring it, but that 
there is more at stake than simply observing. 

The universe of Chrystèle’s photography undermines the spectator 
position implied in our enjoyment of photography. Hers is a universe 
of actors not observers, not that she totally jettisons the spectator; her 
spectator position is extrapolated from the actor position. Without 
denying objective experience, Chrystèle puts it under suspicion. The 
moment of objective viewing is taken away from its traditional place 
in the past, at the moment the image is taken, and pushed forward 
onto a future reckoning. It is a future reckoning that looks back on us 
in our incompleteness, and from where we can look back on ourselves 
knowing that this terrain we have built could be different.

This landscape does not give in to mourning. It resists mourning, it does 
not want to heal loss, whatever it may be. It stays with the grief, and  
repeats it, not because of an incapacity to escape the gravitational pull 
of its looming loss – it is not melancholia – but as a resistance to the end 
of mourning and the betrayal that it would represent. The landscape 
in Chrystèle Lerisse’s work resists and this is its political contribution.



Pessimism

You are awake, your eyes are open and you cannot work out where you 
are, or when, or even who you are. Everything seems strange and not 
quite right, but a second later you recognize your room, everything is 
as it should be and nothing bad is happening. In these moments you 
see that waking up is not simply a transition from being asleep to being 
awake; one state does not simply reveal the other. In the more troubled 
phases of a life, the sudden urge to escape from sleep gets decoupled 
from the normal process of waking up, and will briefly bring you to a 
weird emptiness that I call a golem state. 

In this state you can flee easily, or hurt someone if needed, but not 
much else. I’ve got used to exiting sleep without properly becoming 
awake and not being able to keep track of who is waking up. It’s an 
exquisite anxiety being unable to recall When, Where or Who is lying 
in this bed, staring at the ceiling above. I call it a golem state because 
of a feeling that everything in me is mud. That I do not see anything 
through eyes, but that I am aware of the room through a solidarity with 
other materials. This fleeting state isn’t a window onto a hidden animal 
layer, but something deeper, more crystalline; growing, animate and 
almost living, yet not in the way we normally think of living things. 
It is like coming into contact with the raw materials of our living 
mechanism, just like in the narrative of the 16th century golem, who is 
brought to life from river clay to protect the Prague Ghetto. An animate 
creature existing in parallel with its human masters.

This time I am on the couch when I wake up. My head is awkwardly 
propped by some faded cushions we acquired when we helped empty the 
house of a person who had died. I like the pattern on them. At one point 
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this pattern must have been fashionable, but now it recalls everything 
that has passed. The cushions have put my nodding head at a crooked 
angle and I have choked myself awake, forcing me up to the surface of 
consciousness. An image of a landed fish mixes with one of me gasping 
on the couch. I splutter and struggle to take control of my breathing. 
I can’t organise in my mind who is now choking. This experience lasts 
milliseconds but stirs primordial emotions leaving a strong impression.
It is not the length of an experience that counts but its intensity, like in 
a car accident. I feel like I am in the presence of intense damage, but 
cannot locate it.

I drink some water. I have a meeting at the Café de Commerce in an 
hour so I have some time to fill beforehand. I cannot bring myself to 
do anything useful so I search the word ‘choking’ and ‘dream/myth/
archetype’ on the internet. I discover Job7:15, “so that I would prefer 
strangling and death rather than this body of mine.” I am touched by 
this suicidal lament, “Ma-ha-naq ma-wet”; strangling and death. Even 
if I have not suffered any great loss in my life, I feel I understand the 
importance of acknowledging lament and grief at its limits. We are 
organised around the idea of our own happiness, we pursue it through 
our activities, our choices, and our thoughts, but however close we get 
to happiness, we pass much time outside its bounds, close enough to 
gain some warmth from its promising glow, and still we never arrive. 
Of course I speak for myself here and should not presume it is the same 
for you. 

I’m early for my café meeting with Martin. I’m wearing a dusty pink 
jumper that was fashionable a year ago but not so much now. It makes 
an uneasy alliance with the burgundy decor of the café. I have become 
attached to this jumper and have worn it constantly for a fortnight.



This jumper is pale and stained, and it has not gained any charm for 
being well worn. The sight of this grubby pink garment makes me think 
about Sadness, not my own sadness nor the sadness for the illtreated 
jumper. I have an intuition that this jumper is evidence that sadness is 
a quality of the Universe and not simply a human emotion. My dirty 
worn-out jumper is the tip of a colossal iceberg of cosmic Sadness. I am 
thinking about this while waiting for Martin, but no one here is sad; 
not me, not the other customers, not Flavian the café’s owner. But the 
pink jumper is here exuding its sallow mood over the whole scene. Or 
is it that, because I’m wearing a dirty jumper in public, I am sad in the 
sense of being a receptacle for pity? 

I wonder about the different types of sadness; about mourning and 
grief and how subtle their different situations and applications are. I 
wonder about anxiety and alienation as tonalities that we can use to 
understand the world with. I have spoken often enough to Chrystèle 
to know that one cannot adequately enter her work if you think of it as 
an emotional or narcissistic mirroring of ourselves onto the world. She 
does not simply make melancholic photographs or poetic reflections 
on mortality. Her approach inherits much from modernist attitudes 
to form and material as well as a reduced interest in representation as 
a goal in art. Her works are never just images of things. Dwelling with 
Chrystèle’s works; turning the pages of one of her books or viewing 
her photographs in an exhibition, you feel the presence of mood as a 
tangible entity, a material participant in the structuring of the world 
and not a psychological projection. You become aware of a discovery 
that she has made, the discovery that the world is not simply passively 
there for us to be depicted in our representations and theories, but one 
that responds with us, that we negotiate and disclose through a web of 
interconnected actions. 
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If there is a lack of optimism for human ambitions in these photographs, 
it does not provoke a paralysing pessimism in its place. There is some 
affirmation and thoughtfulness that is still possible despite the reasoned 
pessimism that emerges from Chrystèle’s practice. This is clearly not a 
project of nihilism nor a resignation and weakness in face of the endlessly 
shifting patterns of suffering that define history. It is oriented towards 
ridding photography of the idea that it acts as a proof of a pre-present 
world that we can master. It describes a world where we are not central, 
yet we still leave our trace. The surprising thing about this work is that 
it is able to articulate a complete spectrum of human traces and marks 
from architecture and landscape to personal items or domesticated 
creatures. But these are encountered in an alienated landscape that no 
longer receives these marks as signposts to progress. This is the landscape 
we would wake to as the golem, with a past life in clay, and a Will that 
is already determined. It is a landscape that accompanies and parallels 
a strange world full of change and possibility, including our extinction 
and failure. It is able to embrace these possibilities as necessary for 
escaping the moralising and self-serving ideas that limit our ability to 
think clearly about the future.

I am still lost in thought when Martin pulls up a chair and then asks to 
change places with me while ordering two coffees. He wants to speak 
about ecology and what the Arts should do to take account of the 
negative effects it participates in. I start to feebly recount the ordinary 
domestic recycling I do, but before I can say anything substantial, "No. 
That’s exactly the problem; you work within the minimum delusion 
of doing good. Really, if your life depended on it, what are you doing to 
defend yourself against ecological catastrophe? What is your strategy?" 
Clearly I don’t have a strategy. Martin continues, "The trouble with 
your attitude is that you think the issue is about human guardianship; 



you do some sort of socially visible, ecologically relevant act, and if 
this is not enough, a future generation will take over the management 
problem. Perhaps we will have a few less species, need to develop 
improved technology, or need to get used to new weather systems, but 
essentially you think that everything will continue more or less the 
same. But that is not how it will turn out. We all need to stop thinking 
of the planet as a benign place that strives to accommodate us. The 
natural world is as much a menace as we are. The truth is these forests 
and hills will kill you even if it means their own suicide." 

I had been having the same thoughts but not for the same reasons. I 
can’t tell if Martin has been reading Anthropocene ecology or pagan 
animism websites, so I’m not immediately sure how to go further. I tell 
him that I’ve stopped washing my jumper to save water, but he doesn’t 
get the joke. The problem is Hope, he says. "While there’s hope there 
is always a way to not change anything. Hopelessness, total pessimism, 
that’s what is needed. Only from the very bottom of despair can you 
gain enough freedom to act." I feel tired and fatigued despite the coffee; 
I change the subject.

*

It’s been a long time since I last looked out of the car window at the 
rolling landscape that I’ve been living in for the last ten years. Journeys 
are usually a time to shut down from the pressures of the day, and I have 
lost the habit of seeing anything when I look out onto the road. I try 
to look more carefully, things are always changing. I turn at the corner 
where three years ago there were always four elegant horses. They are 
gone and the field is empty and overgrown with brambles. The roof of 
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Mr. Farges’ place is already caving in now, though he only died a few 
years back. There are a few new barns, flat and green-painted tin blocks. 
In an afternoon a person and a machine can raze ancient stone built 
homes to the ground. Strange that we build such flimsy impermanent 
buildings on top of the rubble. This is not what one could call a sublime 
or dramatic landscape. I have been told that it is the perfect landscape 
for nervous people; there are no surprises, only gently rolling, green calm.

I’m thinking again of Chrystèle’s work, how the particular geography 
in a photograph is not what is really depicted. I am learning to see 
a parallel, potential universe in her work. A Golem landscape, free 
from transcendent beings and full of blind mechanical systems; it is an 
alien’s view, the desolate but beautiful vision of the creature. And from 
the work, back to the landscape, which, despite its reserved nature, 
becomes the site of limits, horizons and the question of navigation. 
This place is fully entangled with experience and History, with lives and 
geology, with disappointment and risk. It is entangled with us and our 
thoughts about it. 

Even if the encounter with Chrystèle’s work starts at the personal 
level, inevitably this will bring into question our public selves, and our 
visibility within the landscape she presents. Chrystéle is attached to 
territory, but not in the sense where identity or nationality are evoked to 
validate some ideal. This territorial attachment is more like waking up 
in quicksand, where you are awake simultaneously with your questions; 
where could this become? Who could I be? I think, as we endlessly 
open the door to the present and begin to enter, we do not discover an 
antecedent world, but rather a complex of alienated and exalted feelings 
entangled with the raw matter of life.



During the long winter months that I spent thinking with Chrystèle’s work, 
I certainly saw darkness and horizons that revealed emptiness. Even this 
sweet and mellow countryside where Chrystèle lives could become eldritch 
and oppressive. But in all the months of brooding thought and gloomy 
research, I always felt that there was a mission or possibility for action. One 
can never find resolution and wholeness here even if we are in the presence 
of a beautiful singularity. This landscape, Chrystèle’s landscape, is not one 
for happiness or resolution, but a preference for candid action, at whatever 
level. Resolution and wholeness, these are the grails of human striving, but 
with Chrystèle, without them we are not mere pessimists. 

I approach Chrystèle’s work as a type of philosophical pessimism and 
not psychological pessimism. The normal process of psychological 
pessimism is inductive – we go from the particular to the general, from 
a personal sense of meaninglessness to a world that is meaningless. 
With Chrystèle, the work has deduced something; it discovers the 
world to be hostile to human ambition and meaning. She disturbs our 
vain attempts at locating ourselves within the world with any certainty 
but offers in its place a strange and elegant universe. 

In her work, the burden of Time is restructured. Unlike most living 
things, we conceive of past and future, and can predict and know things 
that are not yet here, such as the mortality of others and ourselves. An 
important factor in the pessimistic perspective is that it reveals to us our 
impermanence and the inevitable changes of prosperity and suffering, 
which will eventually meet all our attempts at progress. From within this 
general pessimistic scheme, instead of recoiling from its disenchanted 
and crepuscular vision, Chrystèle’s work proposes that one can draw 
from it, and that accepting this state of affairs can be a source for new 
ways of life, and of clarity and honesty. 
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This is accomplished through something that has the form of mourning. 
But it is a mourning that has no object nor does it work towards 
resolution or end. It is a mourning that comes from the future, that 
forms the bedrock of a closeness and attachment, not only between 
humans, but with the matter of all things. It is the mourning we 
anticipate in the closest and most heartfelt relationships. I see this in 
the tonality of the photographs, in the way they have come into being, 
in what is excluded as subject, and what comes to us through the use of 
series and other conceptual tools that she employs. 

Often, the work of culture is to distract us from the arbitrary nature of 
life through its hedonisms or an emphasis on the strange singularity of 
human consciousness, and to do this it devalues the cosmos as the mere 
banal background to our arrival. These photographs do not devalue 
the world as it is, nor do they propose a better world that came before 
nor one that will come after. They have none of the religious qualities 
that suffering and hope help define. In this work, the world exists, it is 
unable to reflect our desires of it, but it is still here. No, this world is 
not devalued. In fact it is the arbitrary nature of the world that is most 
fascinating and powerful in these works. Chrystèle's art does not offer 
any consolation for whatever sadness or loss we may have suffered, but 
instead offers us a new grounding that does not validate itself with the 
narratives of reason and progress. 
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Chrystèle Lerisse,
Entrer en photographie

Traduction française 
Jérôme Felin



Tchernobyl prend une photo

Le conseil d’usage donné à ceux qui entreprennent l’écriture d’une 
histoire est de commencer par le commencement. Cette histoire 
devrait débuter en 1826 ou 1827 par un regard à travers une fenêtre du 
premier étage de la propriété Niépce en Bourgogne. Quand l’un des 
tous premiers clichés qui nous soient parvenus a été pris, événement 
plus marquant encore que les débuts de la photographie. Cependant, 
il reste du chemin à parcourir avant d’en arriver là, aussi suis-je 
contraint d’en déduire que commencer par le commencement n’est 
vraiment pas un bon conseil. Je laisserai ces prémices au futur plus 
lointain auquel elles appartiennent. L’ouverture doit être travaillée, 
ruminée, ordonnée. Je suis certain que même le Big Bang possède 
une forme de préambule. De fait, j’échangerais ce conseil avec un 
autre : vous devez toujours commencer par le milieu de l’histoire et, 
grâce au travail, avancer vers l’horizon en vous répandant comme 
les racines d’un arbre ou les radiations d’une explosion nucléaire. 
Dans notre cas le milieu de notre histoire se situe dans les années 80 
en Ukraine.

Il est assez malaisé de commencer une histoire par le milieu, en 
particulier si vous commencez par un événement qui a été meurtrier 
et suscité autant de peurs que de douleurs. Et plus malaisé encore de 
ne pas en parler du tout et de disserter sur autre chose de totalement 
insignifiant. Mais je fais confiance à mon intuition, je lie ensemble 
des instants éloignés les uns des autres. Je crois que cela me tracera 
une voie pour penser le travail d’une artiste, Chrystèle Lerisse, et 
penser avec lui. Chrystèle est une artiste dont le travail a besoin 
d’être réfléchi. C’est ma manière à moi de rassembler des éléments 
indirects, distants et presque oubliés et de les faire pénétrer dans un 
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espace commun où on peut commencer à les façonner, même si on 
n’en devine pas tout de suite la raison, même si cela vous rend triste 
ou si vous ne ressentez rien du tout. Voilà, allons-y, commençons par 
cette absence de ressenti.

En 1981 mes parents nous ont emmenés mon frère et moi dans un 
road-trip jusqu’en Union Soviétique. Nous campions. Nous avons fait 
en voiture le chemin de la Finlande à Leningrad, puis vers Moscou et 
nous avons bifurqué vers le sud en passant par Kiev et Odessa. Je me 
souviens des journées de voyage à travers des forêts interminables 
jusqu’à ce que nous arrivions à Moscou. Après, la route devint 
continuellement droite sur des centaines de kilomètres. Résolument 
droite, sur des collines à pente douce, jusqu’aux évanescents 
lointains, à travers les champs de blé sans fin. Qu’en ai-je retiré ? 
Rien : l’excitation d’un enfant à la découverte de nouveaux paysages 
a été étirée jusqu’à l’ennui. Dans cette expédition, ma curiosité 
juvénile a été rendue aveugle à toutes choses à force de champs de 
blés infinis se succédant sans arrêt les uns les autres. Néanmoins cela 
reste un souvenir, un souvenir qui perdure en moi bien que rien ne 
le motive excepté l’interminable succession du paysage à lui-même, 
d’une heure diluée à une autre.

Qu’est-ce qui m’a fait me souvenir de cette partie de la route sans 
événement notable ? Sans doute les choses se logent-elles dans notre 
mémoire à long terme si elles ont une signification quelconque ou 
sont répétées au travers d’une vie ? Ici, dans ce souvenir repose un 
événement très simple, inexplicablement ennuyeux et je me demande 
après toutes ces années, s’il est possible que la signification de ce 
souvenir n’advienne qu’après que le souvenir a été fabriqué ? Celui-ci 
me laisse le sentiment d’avoir été profondément enfoui dans la terre, 



d’être devenu minuscule sur une planète qui avait grossi jusqu’à 
atteindre la taille de Jupiter. Ce n’est pas une sensation perturbante, 
elle est plutôt rassurante. Je suis attiré par la terre. Cela peut être 
excitant d’être près de la mer, mais je ne peux le tolérer qu’un court 
moment. J’ai besoin de m’absorber dans le paysage. Quand j’étais 
petit, ma mère possédait un vieil atlas que je pouvais étudier de près, 
au sein duquel je m’imaginais voyager. Je ne prenais pas tous les 
endroits mystérieux dépeints dans l’atlas pour des endroits réels que 
je pourrais visiter un jour en tant que touriste adulte, mais comme 
des géographies que je consignais dans mon imagination. Comme si 
un lieu pouvait commencer à exister si vous passiez assez de temps 
à en observer la carte.

En revenant sur le souvenir de ce voyage familial où, assis en silence 
sur la banquette arrière avec mon frère – pas de radio dans notre 
voiture en ce temps-là et mes parents ne parlaient pas beaucoup – ou 
lors de périodes de chamailleries suivies du même silence, je suis 
aujourd’hui capable de tourner ma jeune tête vers la droite et de 
scruter au-dehors le plat paysage de blés défilant à la fenêtre de la 
voiture. Que vois-je ? Rien de bien différent de ce que je voyais une 
heure avant, mais je me sais scruter les champs au-dehors en direction 
de l’endroit où se trouve le réacteur nucléaire de Tchernobyl. Bien 
sûr je ne peux pas le voir à cette distance, mais je fixe mon regard 
dans sa direction, sachant qu’il est là.

Si je creuse dans mon souvenir, le réacteur nucléaire se situe un peu 
en dessous de la ligne d’horizon, peut-être de la largeur de mon petit 
doigt étendu sur la courbe du globe terrestre. Il suit notre voiture 
comme un sous-marin filant en silence. Le souvenir peu à peu se 
détache du travail de mémoire et il commence à vouloir influencer les 
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choses du présent. Il est là et veut parler. Est-ce une caractéristique 
du souvenir, fallacieux et versatile, de ne pas vouloir rester enterré 
dans le passé ? Est-ce là l’origine des spectres ou y a-t-il quelque 
chose qui nous poursuit à travers les couloirs du passé ?

Tandis que je fouille dans mes pensées à la recherche de traces de 
ce voyage suivant les kilomètres sans fin de cette immuable route 
soviétique, je me prends à me réinventer, là, regardant à travers la 
vitre de notre voiture familiale. Et sur ma droite, la centrale nucléaire 
dominant Kiev, cachée sous l’horizon, des années avant que j’en aie 
la moindre conscience, des années avant qu’elle impose sa marque 
à l’histoire. Des éléments stratifiés par le temps se détachent de 
leur période d’origine pour errer parmi nous. Je regarde en arrière 
et je me sens comme si j’avais vécu dans l’ombre de ce désastre, 
de cette aube lugubre. Même après les terrifiants événements qui se 
sont déroulés c’est la prémonition de Tchernobyl qui hante, non son 
lendemain.

*

Dépassons les terribles détails de ce 26 avril 1986, et revenons six 
mois en arrière. Je parle avec Chrystèle. Nous allons à Angoulême 
en voiture, un trajet de deux ou trois heures, nous avons préparé un 
pique-nique et prévu un itinéraire à travers la campagne au lieu de 
prendre l’autoroute. Nous filons loin du plateau, de ses anciennes 
fermes de granit, de leurs toits d’ardoise pentus et sombres, jusqu’aux 
courbes douces des collines, un peu plus bas. Durant le trajet nous 
parlons de beaucoup de choses. Chrystèle se souvient de son voyage 
en Tchéquie en 1990 juste après la chute du mur de Berlin et des 
vies, des attentes, des perspectives différentes qu’elle découvrit 



alors. C’était un temps pour les nouvelles amitiés, l’enthousiasme, 
les discussions animées à propos de la pauvreté et des privilèges.

Elle rit et fait remarquer qu’à présent elle a des difficultés avec sa 
thyroïde puis plaisante en affirmant que c’est probablement dû aux 
répercussions de l’accident nucléaire de Tchernobyl. Ces derniers 
mots se détachent, car ils sont à moitié sérieux. Quand je dis sérieux, 
je ne veux pas signifier qu’il existe aucune théorie solide certifiant 
que, quelques années après l’incendie du réacteur nucléaire de 
Tchernobyl, Chrystèle se prit à errer dans un nuage d’iode radioactive, 
ou qu’elle a mangé de la nourriture issue de récoltes contaminées, 
échouées sur une table française. Peut-être est-ce vrai ? Non, le 
ton sérieux de Chrystèle survient quand nous voulons signifier que 
quelque chose se déroule à un niveau de complexité qui se situe 
au-delà de nos usages quotidiens, où nous nous efforçons de créer 
du lien. C’était dit pour signifier que malgré notre avance et notre 
confiance en nos moyens intellectuels, des choses arrivent que nous 
ne pouvons ni prévoir ni comprendre.

C’est le ton de la conversation que nous utilisons quand des personnes 
parfaitement rationnelles ont besoin de parler de choses étranges. 
Me revient alors en mémoire mon souvenir d’enfance réadapté de 
la centrale se profilant juste au-dessous de l’horizon, inatteignable. 
Quelque chose qui n’aurait pas dû avoir un quelconque effet sur moi, 
mais qui néanmoins est présent. Je ne parle pas de relations entre des 
pensées rationnelles et irrationnelles. Je parle d’un endroit où nos 
intuitions ordinaires mais évoluées ne sont pas encore suffisantes 
pour comprendre des processus qui fonctionnent ensemble à un 
haut degré de complexité. Salvador Dali a proposé sa méthode 
paranoïaque-critique pour tirer parti de ces moments où nous sommes 
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capables de penser plus intensément. Lorsque nous trimons aux 
limites de notre compréhension ou à l’horizon de nos perceptions. 
La tendance paranoïaque à voir des schémas de relations dans les 
choses qui semblent indépendantes peut être une voie efficace pour 
être prévenu d’événements inimaginables si nous restions dans la 
seule orbite de ce à quoi nous croyons déjà.

Et puis, quelques années après mes vacances en famille en Union 
Soviétique, ce terrible jour. Le vent, la pluie, les fleuves et le sol 
deviennent les réservoirs de ces grands nuages d’iode radioactive 
s’échappant du réacteur nucléaire en feu. Elle se répand sur la 
planète, de la Finlande à la Turquie, elle atteint chaque chose, les 
glandes thyroïdes absorbant l’iode mutante, déclenchant des cancers.

Parfois cela vous semble évident lorsque vous observez les différents 
éléments, recherches et données scientifiques qui ont été collectés et 
rassemblés au long des décennies qui ont suivi l’accident. Elle a laissé 
son empreinte sur le paysage, sur la faune et la flore, sur les personnes 
et sur l’histoire mais toutes ces conséquences ne sont pas les seules 
probables, elles se démultiplient, des cancers sont encore attribués 
à Tchernobyl quarante ans après l’événement, et on en prédit plus 
encore. Le monde toujours change de voie et de direction sur ce que 
l’on peut en dire. La photographie de Tchernobyl, son exposition, 
c’est l’éclair de l’accident, figé en une tumeur qui transforme 
les atomes, les cellules, toutes créatures, leurs communautés et 
l’environnement. Elle se défait en différentes catégories d’objets et 
devient de la fiction, une série TV, une destination pour touristes. 
Cette photographie prend la forme d’interventions chirurgicales, 
d’images de drone, d’un thème musical sombre et menaçant.



Sur le trajet du retour nous nous arrêtons dans un petit village désert et 
faisons une pause pour pique-niquer. Nous avons parlé des débuts du 
cinéma, Chrystèle choisit souvent des exemples cinématographiques 
pour initier le public à sa méthode photographique. Le mouvement 
des personnes et de la caméra, les mises au point et les changements 
de lumières, toutes ces choses sont faciles à voir dans l’image animée, 
mais elles sont aussi présentes dans chaque plan fixe. Elle encourage 
le public à utiliser une lentille fixe pour commencer à prendre des 
photographies, parce qu’on ne peut pas zoomer sur chaque détail 
ou cadrer ce qu’on veut, on est obligés de bouger le corps plus près 
ou plus loin du sujet. La photographie ne résulte pas seulement 
d’une position statique en dehors du monde, passive, en spectateur. 
La photographie est en relation avec tout ce qui l’entoure, elle fait 
partie du mécanisme du monde dans sa totalité, et c’est la première 
chose que vous avez besoin de comprendre quand vous commencez 
à réfléchir à la photographie de Chrystèle.

Gardant à l’esprit nos images du paysage déserté et radioactif de 
Tchernobyl, notre conversation sur le cinéma dérive vers le film de 
Tarkovsky, Stalker. J’avoue que quelque chose à propos de l’histoire 
de Stalker basée sur un livre des frères Strougatsky et intitulé Pique-
nique au bord du chemin me fait penser à l’approche que Chrystèle 
a de la photographie. L’histoire se déroule au lendemain d’une visite 
extra-terrestre sur la Terre, restée inaperçue. Elle a laissé derrière 
elle des endroits dangereux où d’étranges phénomènes se produisent. 
Malgré toutes les tentatives pour débusquer le sens de cette visite 
étrangère, le soupçon se fait jour, peut-être n’y a-t-il aucune 
signification tacite à la rencontre avec les extra-terrestres, peut-être 
l’événement n’a-t-il aucune perspective ou finalité. Il s’avère que la 
planète était une simple escale sur un chemin vers un ailleurs et que 
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les étranges phénomènes découverts de part en part sont l’équivalent 
des déchets laissés sur le bord de la route après un pique-nique tel 
que le conçoivent des créatures sylvestres.

Sans essayer en aucune manière de rendre les choses inhabituelles 
ou étranges, la photographie de Chrystèle nous met en relation avec 
un monde qui est totalement inusité et en même temps parfaitement 
reconnaissable. C’est celui que l’on connaît, mais quelque chose a 
été déplacé ou bougé. Nous allons à la rencontre d’un monde où 
l’arrogance de tout voir du point de vue de l’Humanité commence à 
s’effriter et nous observons à nouveau notre univers non parce qu’il 
nous promet une place en son sein ou qu’il trouvera sa signification 
et son ultime salut en nous, mais en dépit du fait qu’il peut en fin de 
compte s’avérer hostile à notre existence même. Mais le travail de 
Chrystèle ne rejette pas non plus l’existence humaine. Il est encore 
plein de ses traces, de vies, d’émotions et de fantômes.

Dans mon imaginaire, Tchernobyl est notre « Pique-nique au bord 
du chemin », notre découverte de la possibilité que notre place dans 
l’univers ne soit ni sûre ni centrale et cet événement à Tchernobyl 
se présente lui-même à la façon d’une photographie. Il grave un 
moment sur notre paysage, nos imaginaires, nos corps. Tout comme 
la mer se grave en rides de sable sur la plage, tout comme le gaz 
produit par le mouvement des planètes s’inscrit dans les nuages, tout 
comme les photons traversent la lentille et transforment les cristaux 
d’iode argentés en un appareil photo.

Cette perspective n’est ni apocalyptique ni lourde de fatalité même si 
elle est rendue possible par ce désastre. Confronté à une photographie 
de Chrystèle, on découvre un paysage qui peut susciter l’affect, qui 



peut aller de pair avec un sentiment profond et la compassion, mais 
en même temps il n’a pas recours à une perspective humaniste pour 
se trouver une justification. Il accepte pour éventualité l’aliénation ou 
la marginalisation, comme endroit nécessaire à la fois à l’intelligence 
de la réflexion et à la critique. Il se promet à un futur, non pas un 
temps finalement inaliénable, où toute lutte aura disparu, mais 
d’ouverture à la différence, à l’anticipation. À travers ses ombres 
ténébreuses et ses flous innervés, le travail de Chrystèle est un travail 
d’anticipation.

C’est un paysage où le désastre menace sous la surface, accessible 
à travers une idée venue du futur, tout comme le réacteur nucléaire 
sous l’horizon de mon souvenir d’enfant qui ne trouve son sens 
que maintenant. Ce ne sont pas des avertissements à l’approche de 
désastres, ces photographies sont plutôt une ligne de conduite pour 
un futur qui pose sur nous un regard en arrière avec tendresse, un 
futur où nous aussi nous serons fantômes.
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Paysage de l’agoraphobie

Je rencontre Chrystèle à un vernissage au mélange habituel de 
personnes que l’on connaît avec d’autres qui sont venues spécialement 
pour l’exposition. Je vais au bar chercher une bière. Lorsque je 
reviens je rejoins Chrystèle et j’écoute la conversation qu’elle 
tient. Elle essaie d’expliquer ce qu’elle fait dans son travail à un 
groupe de visiteurs intéressés, et donne les habituelles explications 
introductives. Je n’écoute pas vraiment, jusqu’à ce que je lui entende 
dire que son travail est lié au paysage.

Tout au long des semaines pendant lesquelles nous avons travaillé 
ensemble, nous avons parlé de beaucoup d’aspects dans son approche 
de la photographie et de l’art et nous les avons travaillés, mais je 
n’ai jamais pensé à sa pratique artistique en termes de paysage. Le 
paysage pour moi est un terme historique qui a un niveau critique 
faible. Il y a quelque chose que je n’aime pas dans ce mot et je suis 
surpris et déçu que Chrystèle l’emploie pour décrire son travail. À 
coup sûr, elle devrait être rétive à l’emploi de ces mots galvaudés 
qui pourraient au mieux enfermer son œuvre en lui offrant une voie 
d’entrée commode ? Je considère le paysage comme un concept 
permettant d’apprécier la nature comme sujet. Cela ne me semble pas 
un terme efficient à moins qu’il ne soit modifié par d’autres lentilles.

Je suppose que Chrystèle offre juste une échelle à grimper pour 
pénétrer dans son travail, échelle qui pourrait être ensuite basculée 
du pied. Quelque chose à maintenir fermement quand quelqu’un se 
débat avec ce qui est plus complexe et plus intéressant, quelque chose 
que plus tard on abandonnerait et ne garderait pas en mémoire ? 
Jusqu’à ce que je me souvienne qu’un des termes que j’emploie 



fréquemment à propos de son travail est celui d’horizon, une idée 
qui recoupe l’horizon de ce qui peut être connu et de ce qui reste 
inconnu, l’horizon du présent et du futur, du visible et de l’invisible. 
Ces horizons très perméables qui constituent un paysage. Et bien 
sûr on ne peut échapper à la présence de quelque espace dans le 
travail de Chrystèle qui fait éclore le paysage, mais possède les 
caractéristiques d’une matrice.

Plus tard ce même mois, je suis invité à dîner avec Chrystèle et 
une de ses amies, M. Elle ne vit pas très loin de chez nous et à ce 
moment-là elle étudie la psychologie. Il fait encore assez chaud pour 
manger dehors, aussi sommes-nous assis dans la petite cour tandis 
que le soleil décline. Nous allumons les bougies, une à une, alors 
que la nuit tombe. M. fait ses études à Toulouse, mais elle revient 
sur Le Plateau quand elle peut. Elle veut rester en connexion avec 
ces collines silencieuses, peut-être ouvrira-t-elle un cabinet ici plus 
tard. On boit quelques verres de vin, je plaisante avec Chrystèle sur 
la possibilité qu’elle soit une artiste du paysage, et M. commence à 
parler de l’article qu’elle écrit sur l’agoraphobie, la peur des grands 
espaces et des lieux de rassemblement. Elle décrit ses mécanismes 
et ceux qui font surgir d’autres phobies apparentées comme la 
claustrophobie, le vertige et la lygophobie, la peur du noir.

L’agoraphobe va à la rencontre de l’espace du dehors de manière 
très différente de l’expérience commune des espaces ruraux et 
urbains. Là où je peux facilement sortir sans avoir à affronter 
aucun changement dans la perception de mon intégrité corporelle, 
l’agoraphobe doit composer avec un espace fragmenté porteur d’une 
menace indéfinie. Pour lui, ce sont des géographies traîtresses et sans 
matérialité qui à tout moment peuvent engendrer la panique et la 
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peur d’une mort imminente. Mais d’où vient la confiance de celui 
qui n’est pas agoraphobe ? Sur quoi est fondé et constitué son sens 
de l’intégrité physique et de son appartenance à l’espace public ? 
Y a-t-il une possibilité que ce rapport à l’espace public ne soit pas 
qu’une simple question de santé mentale mais puisse nous révéler 
la nature de ces espaces ouverts, comment ils se sont développés 
et modifiés dans la période moderne, et comment ils continuent à 
se développer dans le monde contemporain, pas toujours pour le 
meilleur. Si nous nous plaçons dans la perspective de l’agoraphobe, 
serons-nous capables d’accéder à l’équilibre incertain des libertés 
sociales dont les données sont indexées dans nos espaces publics et 
personnels, tout en admettant la contingence de notre Être ?

Autour de la petite table dans la cour, entourés d’une poignée de bougies, 
nous évoquons la possibilité d’une méthode agoraphobe-critique. Un 
rapport au paysage qui offrirait une nouvelle acception à cette notion 
dans l’histoire de l’art. Loin de constituer un arrière-plan nostalgique 
à la vie humaine, il deviendrait quelque chose qui s’entremêle à nous, 
qui nous intégrerait dans sa cartographie mouvante. Nous parlons 
du travail de Chrystèle non comme un symptôme d’agoraphobie, 
mais comme une approche structurée d’une combinaison entre une 
représentation de l’espace et la vision organisée mais parcellaire du 
spectateur, lui permettant d’échapper à la relation figée entre corps 
et sol, nature et culture, état sauvage et civilisation. On prolonge 
ainsi ce rapport entre l’observateur et l’observé. Les photographies 
de Chrystèle ne sont pas une image ou un énoncé montrant l’état 
transitoire d’un objet, d’un environnement, d’un paysage dépeints, 
que nous observerions dans la photographie, mais les relations entre 
eux vues à travers le prisme de l’observatrice et de son appareil qui 
opèrent la jonction.



C’est ainsi que j’imagine le tout début de la photographie. Comme 
un moment où le futur de la photographie n’est pas même envisagé. 
J’imagine la fragilité de cette expérience, la fascination exercée 
sur le scientifique lorsque sa recherche devient un procédé et une 
technologie. Je l’imagine à travers un prisme diffractant la physique, 
la chimie, la technique, les essais et le hasard. Tout ceci avant même 
que cela devienne une machine à fabriquer des images. Ici nous 
nous retrouvons à l’endroit où cette histoire aurait dû commencer. 
Un début imaginaire face à une fenêtre parce qu’elle est le point le 
plus lumineux de la pièce, non parce qu’elle offre un point de vue. 
Ce début se dissipe rapidement, quelque chose de poétique naît de 
cette expérience. Les flous, les ombres, les frémissements, le grain 
qui fait la texture des images de Chrystèle s’affranchissent des règles 
contemporaines sur la focalisation et le détail et nous renvoient au 
concept bien plus fragile de la photographie comme dispositif.

La soirée touche à sa fin, et je décide de rentrer. Une lourde 
couverture nuageuse rend la nuit très sombre. Après avoir quitté la 
protection de l’éclairage de rue dans le village, les deux ovales de 
mes phares me révèlent un monde rétréci, c’est tout ce que je peux 
distinguer à présent. En conduisant je passe en revue tout ce dont 
nous avons parlé. La route serpente à travers champs, mais je n’y 
prête pas attention, car j’emprunte souvent ce chemin-ci, très peu 
fréquenté par ailleurs. Je me contente de recenser mentalement les 
points abordés dans notre conversation. Soudain un cerf surgit d’une 
haie. Je dévie et dérape dans un fossé, mais malgré cela le cerf, en 
fonçant, est venu heurter le côté de la voiture.

Je sais que je ne l’ai pas tué, mais pire je crains d’avoir sévèrement 
blessé cette créature et de devoir la tuer. Je sors de la voiture et je 
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marche vers l’arrière, à l’endroit où je pense qu’a eu lieu la collision. 
Mais il fait si sombre que je ne vois rien. Les champs des deux côtés 
ne sont que ténèbres informes. Et peut-être que dans ces ténèbres 
un animal souffre. Je ne peux rien voir, je n’en ai aucune assurance. 
Et que ferais-je si je trouvais cet animal blessé ? Serais-je capable 
de le tuer pour mettre fin à ses souffrances ? Serais-je capable de 
l’étrangler, d’écraser sa tête avec une pierre ou de le tirer jusque sur 
la route et de rouler dessus à nouveau ? Mes pensées se précipitent 
sans guère de réflexion sensée. Il n’y a rien, aucun signe de quoi que 
ce soit, ni sang, ni empreintes, ni son. Je retourne dans la voiture et 
conduis lentement jusque chez moi. Je me rends compte, sans une 
once de plaisir que ceci est le paysage que Chrystèle nous ouvre. Non 
pas un paysage qui nous autorise à l’immortaliser, pour faire aisément 
l’expérience de ses limites, mais quelque chose qui menace toujours 
de vous engloutir dans son horizon douloureux et privé de sens.

Alors je commençai à voir pourquoi je me méfie de l’idée de 
paysage, et à quel moment le travail de Chrystèle rompt avec elle. 
Me vint l’idée que dans le paysage nous présentons une scène dans 
sa globalité avec un arrière-plan achevé, qui alors reflète notre 
propre globalité et la complétude de notre être. C’est une image, 
une représentation de nous-mêmes et de nos corps, comme l’endroit 
d’une expérience intégrale et bénigne auquel le spectateur peut 
accéder et où les orienter en maître. Mais en réalité nous – nos corps – 
sommes l’endroit d’étranges expériences d’aliénation. Les corps 
peuvent devenir l’objet de soupçons et de trahisons potentielles, de 
pensées fragmentées et de terreur, bouleversant notre impression de 
cohésion interne. Notre représentation d’un monde qui reflète avec 
bienveillance notre domination et que nous projetons sur lui est une 
représentation trompeuse.



À l’intérieur d’un paysage classique, la structuration de l’espace qui 
se déploie avec ses paysages vallonnés et ses montagnes traîtresses 
est toujours présentée comme transparente et allant de soi. Mais au 
sein de l’œuvre de Chrystèle, la structure de l’espace est altérée par 
notre angoisse et les rapports que l’on entretient avec elle. Notre 
rapport à nous-mêmes est morcelé à travers une forme désintégrée, 
il n’a pas d’unité. La notion de paysage à laquelle je résistais était 
celle qui fixait les limites d’un lieu si bien qu’il devenait réduit à un 
arrière-plan passif. C’est une stratégie pour exclure la contingence 
du monde du dehors, c’est une stratégie pour exclure le dérèglement 
du lieu et de la spatialité, et l’incarnation de soi qui en dépend.

Aussi ce soir-là lorsque je rentrai du dîner avec Chrystèle et M., 
je pris conscience du rôle important que joue l’angoisse dans la 
compréhension de l’endroit où nous sommes. L’angoisse n’est pas 
juste un sentiment parmi d’autres. C’est un sentiment qui joue là 
où le sens commun des choses s’évanouit, vous laissant décentré 
et cependant capable de découvrir votre être d’une autre manière. 
Je me sens mal à l’aise parce que le monde se révèle dans son 
étrangeté. Contrairement à la peur, l’anxiété n’a pas d’objet défini. 
La peur est habituellement spatialisée comme la peur de quelque 
chose. Tandis que l’angoisse peut être omniprésente. L’angoisse est 
une expérience de transformation. Elle nous rend perspicaces, aptes 
à distinguer des structures plus fondamentales. À travers l’angoisse 
je prends conscience du rôle que je joue dans la construction du sens 
des choses. Mes phobies apparaissent en relation avec l’instabilité et 
la contingence du sens.

Cependant, dans le travail de Chrystèle, l’angoisse n’est pas posée 
là comme un avertissement à ne pas aller plus loin, pour se faire 
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l’écho ou renforcer notre appréhension des dangers de ce monde. 
L’angoisse que je place dans ces photographies est une angoisse 
de la contingence, ce qui veut dire que ce monde aurait pu être 
différent, qu’il peut être différent. Elle monte parce que ce monde 
aurait pu signifier autre chose. C’est une angoisse de la liberté et 
des potentialités, même si elle doit rester une liberté sous-tendue par 
l’expérience de l’aliénation.



Soleil noir

Nous covoiturons pour rentrer de Limoges. Pas de neige depuis 
plusieurs jours et ce qui en reste se replie et durcit, devenant sale et 
triste, se morfondant au bord des champs boueux que nous dépassons. 
Tout est calme dans la voiture. J’essaie d’engager la conversation 
sur le texte que j’écris pour elle et l’approche qu’il pourrait adopter. 
Pourrais-je envisager l’écriture comme elle envisage sa pratique 
artistique ? Où cela pourrait-il nous mener ? Je dépose Chrystèle 
chez elle et je finis le trajet : une dernière demi-heure pour retourner 
à Treignac. Le soleil commence à décliner. À plus d’une reprise, 
Chrystèle a introduit le public à son travail, spécialement les jeunes, 
en insistant sur le mot photographie et les racines que le mot contient, 
signifiant lumière, écriture ou dessin. Photo-graphie. Apposer sa 
marque, écrire, graver avec la lumière. En anglais le mot « engrave » 
porte en lui celui qui désigne l’endroit où l’on enterre.

Je ne parviens jamais à me souvenir des méandres de la route qui 
se succèdent entre ma maison et celle de Chrystèle. Je devrais les 
avoir en mémoire à présent, vu le nombre de fois où j’ai fait les 
allers et retours, mais la route semble changer à chaque trajet. Les 
saisons se déroulent et les arbres verdissent et fleurissent, puis, en 
hiver, le sol se tord, sans vie. Même les variations de la lumière 
le long du jour, à mesure que le soleil contourne les montagnes en 
projetant des ombres inhabituelles, changent l’apparence des choses. 
Les premières fois où j’ai pris ce chemin, je me suis toujours perdu, 
trouvant à chaque fois des itinéraires différents pour m’égarer. Mais 
si je regarde la carte, je constate qu’il y a si peu de routes qui se 
croisent sur les collines qu’il est surprenant que j’aie réussi à dévier 
si souvent.
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Qu’est-ce qui gît entre écriture et lumière ? Je pense à la lumière en 
termes de clarté, de révélation, de précision et à l’écriture comme 
connectée à la pénombre. Ce que je « vois » quand je lis, comme 
Gérard de Nerval l’a énoncé, ce sont des choses éclairées mais pas par 
le soleil, plutôt par la lumière qui ressemble à celle des rêves. Tandis 
que j’enchaîne les boucles sur mon trajet de retour, je comprends 
qu’en écrivant je suis Chrystèle comme son ombre. Hélène Cixous 
a écrit : « L’écriture suit la vie comme son ombre, l’étend, l’écoute, 
la grave. » Le travail de Chrystèle est fait de lumière gravée, 
mais la sienne est habitée par les ombres, la lumière tamisée des 
rêves et de l’imagination. C’est la lumière de la remémoration, ses 
photographies existent dans un crépuscule propice à l’imagination 
qui est proche du monde de l’écriture. Quelle est cette clarté au sein 
de cet espace imaginé, qu’est-ce qu’elle opère ? En quoi consiste le 
travail de la lumière dans ces photographies ?

Nous savons, quelle que soit la clarté avec laquelle nous voyons 
la scène représentée dans la photographie, que rien ne reste de 
cet instant, les relations intriquées qu’implique la photographie 
comme phénomène sont dépassées. La lumière qui rayonnait s’en 
est allée. C’est vrai de toute photographie, bien sûr elle évoque 
l’instant où elle a été prise, sans aucun doute une photographie 
est son enregistrement. Mais lorsque je songe à la manière dont le 
travail de Chrystèle rencontre le Temps, je ne veux pas simplement 
parler de la photographie en tant qu’élément factuel, mais plutôt des 
photographies inquiètes de la structure du temps que nous retenons 
en nous. Elles évoquent l’expérience du Temps que nous transportons 
et nos attentes vis-à-vis du temps que nous imaginons enrober chaque 
instant du présent. Seul le présent existe, chaque chose existe à cet 
instant, mais nous construisons, cartographions et explorons passé 



et futur de chaque bribe d’instant comme un antérieur du futur. Les 
regards en arrière qui viendront, un moment devant nous imaginé 
lors duquel l’instant que nous vivons sera perdu. Cette mise en 
perspective est plus pressante et urgente dans le travail de Chrystèle 
que le simple instant de la prise de vue. Il s’agit d’une approche 
à double détente, regarder en arrière à partir d’une date future 
pour déplorer la perte à venir de ce à quoi nous sommes présents 
à l’instant de la photographie. C’est une proximité, une amitié, une 
loyauté envers la matière de l’univers qui un jour ne sera plus, que 
ce soit avant ou après nous.

Avant nous ou après nous. Là est la clé. La perte des mots, de nos 
liens émotionnels, notre effondrement, sont toujours en relation avec 
les autres avant de devenir une question privée, celle de notre propre 
mort. Le travail de la lumière dans l’œuvre de Chrystèle est parallèle 
au travail de deuil, non d’une chose ou d’une personne en particulier, 
mais avant tout il se structure en regardant en arrière sur le mode de 
la perte et en avant vers de nouveaux liens. Et il appréhende aussi 
les pertes à venir. Le travail de deuil est une appréhension commune 
et partagée. Les images ne sont pas éclairées par une lumière 
instantanée, mais antique, qui se retourne et affronte tout ce qui a été 
perdu, tout ce qui a souffert et repart en avant vers tout ce qui sera 
perdu, malgré les nouvelles relations et les nouveaux liens à venir. 
Cette lumière est d’un noir abyssal, une lumière noire qui englobe 
tout, une lumière qui se refuse à graver la moindre représentation.

Le soleil décline et le lourd paysage de granit s’évanouit dans le mur 
sombre qu’offrent à mon regard les phares de la voiture. Je prends 
conscience que beaucoup de photographies de Chrystèle que j’ai 
vues donnent l’impression d’avoir été prises de nuit même si elles 
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ont été prises à la lumière du jour. De mes souvenirs d’école je sais 
que le voyage d’un photon du soleil vers la terre prend huit minutes, 
car il doit traverser l’immense vide sidéral qui nous sépare. Même si 
la vitesse de la lumière est la plus rapide possible, cela prend quand 
même huit minutes. Je pourrais me faire un œuf dur avant qu’un 
photon ait le temps de quitter le soleil, s’écraser en pénétrant sur 
notre planète, et bondir à l’intérieur d’un appareil photo.

Mais avant que le photon ne quitte la surface du soleil, nous devons 
rendre compte d’une longue histoire très ancienne. Le chemin 
d’un photon du cœur à l’enveloppe externe du soleil peut prendre 
jusqu’à quarante millions d’années. Puis il se propulse à travers 
l’espace jusqu’à notre planète. Un photon passant quarante millions 
d’années à s’écraser sur des atomes d’hélium, à se faire engloutir 
puis s’échapper, à se propulser dans des directions au hasard, à 
rentrer éternellement en collision, à être absorbé, dégagé, année 
après année, avant de faire surface graduellement. C’est étrange de 
penser aux rayons du soleil comme étant anciens, nous provenant 
de l’époque des dinosaures. Ce sont les vieux rayons, les antiques 
rayons, ceux qui nous ont accompagnés depuis très très longtemps, 
une lumière hors d’âge. Mais pour le photon, voyageant comme il 
le fait à la vitesse de la lumière, ce temps expansé n’a représenté 
qu’un court moment. Et ceux des photons qui ne se dissiperont pas 
lorsqu’ils entreront en collision avec notre planète se précipiteront 
probablement à travers l’univers jusqu’à sa fin.

Bien sûr le mot « photon » n’est qu’un mot que nous utilisons pour 
essayer de décrire un phénomène. Quelquefois il est utile pour aider 
à visualiser quelque chose de le nommer et quelquefois il vous suffit 
simplement d’accepter la rigueur mathématique, mais l’imagination 



perdure dans les recoins de ma réflexion là où elle n’a pas été invitée. 
On devient rapidement désorienté lorsqu’on abandonne les échelles 
humaines de temps et de mesure spatiale. Je me représente le passage 
du photon, qui commence comme un rayon gamma qui bondit à 
travers le labyrinthe qu’est le noyau solaire pendant des milliers et 
des millions d’années, pour être enfin absorbé et émis. Qu’est-ce 
que cela signifie, un photon qui a besoin d’un million d’années pour 
quitter le soleil ? À supposer que ce soit le même photon ? Alors que 
je rumine ces pensées sur mon trajet de retour dans le noir, j’essaie 
de me représenter le cœur du soleil et à ma grande surprise je ne 
visualise rien qui brûle avec une intense luminosité. Ce ne sont pas 
les ténèbres qui résultent de l’absence de lumière, c’est un endroit 
sombre, éclairé comme l’est l’espace des rêves. Après chaque cycle 
d’absorption et d’émission des rayons gamma qui deviennent des 
rayons X, en perdant lentement de leur énergie jusqu’à ce qu’ils 
pénètrent le spectre visible à peu de distance de la surface du soleil, 
je réalise que le soleil est un endroit de pénombre, caché derrière un 
fin voile de lumière.

Je ralentis en traversant le village de Chamberet et tourne vers Treignac. 
Ce ne sont que des rêves éveillés. Le temps humain n’est-il pas aussi 
étrange et merveilleux que l’espace-temps ? Rempli de boucles et 
d’intermittences, de passages souterrains et de retours miraculeux. 
Chrystèle m’a montré la première photographie qu’elle a prise 
à l’âge de six ans. Une photographie de sa mère avec son frère et 
sa sœur. La lumière se projette à travers une fenêtre, dessinant une 
grille à six panneaux de verre sur le groupe de personnes. Lorsque 
nous nous sommes rencontrés, Chrystèle a éprouvé le besoin de faire 
mon éducation sur l’histoire de la photographie à ses débuts. L’une 
des œuvres qu’elle me montra fut une photographie par William 
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Henry Fox Talbot d’une fenêtre, une autre par Joseph Nicéphore 
Niépce, une fenêtre encore. Sans surprise la fenêtre devint le motif 
des débuts de la photographie, pour ce qu’elle offrait la plus intense 
source de lumière.

Dans la photographie de Chrystèle la disposition est inversée, le 
regard ne se dirige pas dehors vers le soleil mais du soleil vers sa mère, 
sa sœur et son frère. Je ne peux pas m’empêcher de penser à cette 
photographie appariée avec ces toutes premières photos de fenêtres, 
peut-être la lumière qui a traversé la vitre et pénétré l’appareil de 
Talbot a-t-elle pour frère un photon qui s’est frayé un passage à travers 
le noyau du soleil, peut-être est-il arrivé quatre-vingts ans plus tard 
à la fenêtre de la famille Lerisse. Maintenant mon regard scrute la 
photographie à la lumière de ma propre fenêtre. Il existe une série 
d’échos entre la fenêtre au Gras et la fenêtre d’enfance de Chrystèle. 
Je ne peux m’empêcher de penser à un couloir de lumière reliant 
tous ces moments, une immense alvéole de couloirs creusant leurs 
tunnels à travers le Temps, opérant ensemble la jonction entre les 
fragments spirituels des choses. Tous ces instants se sont sédimentés 
pour se transformer en un seul moment, le présent. Tous ces moments 
sont accessibles et leur commune déperdition potentiellement 
métamorphosée.

Le travail de la lumière dans la photographie de Chrystèle transfigure 
notre relation usuelle aux choses qui servent d’indice ou d’index à 
la photographie. L’existence ordinaire des objets photographiés ne 
peut être supposée au-delà du phénomène de la prise de vue. Le flou, 
le grain, le tremblement et la courte focalisation de la photographie 
donnent un coup d’arrêt à la reconstruction d’une ontologie commune 
supérieure. Qu’une chose soit présumée présente ne signifie pas 



qu’elle existe. Si nous reconstruisons une scène réelle au-delà de 
l’image, il s’agira d’une scène où le photographe, la technologie et 
la chimie seront entremêlés, avec les histoires cosmiques inhérentes 
à son apparition et sa constitution. Si nous envisageons ces 
photographies-phénomènes, que révèlent-elles du monde dont elles 
sont la preuve ?

*

Cette section aurait dû être filmée ou au moins posséder une bande 
sonore. Quelque chose qui viendrait d’un film d’Hitchcock, la 
musique de Bernard Hermann pour Les Nerfs à vif peut-être ? Non, 
plutôt la scène d’ouverture de Shining, quand la famille approche 
de l’hôtel le long d’une route montagneuse sans fin et que la caméra 
suit la voiture en plongée, comme une menace, sur fond de musique 
électronique inquiétante et crépusculaire.

Je ne pense pas que ce soit un hasard si de nombreuses photographies 
de Chrystèle évoquent frontières, horizons, limites, nous sommes 
toujours sur le fil de quelque chose, souvent confrontés à des formes 
indéfinies dont les bords et surfaces ne révèlent aucun monde solide. 
Mais où réside l’indéfinition ? Là-bas au loin dans l’image, est-ce 
un nuage ou le brouillard ? Dû au tremblement de l’appareil ou au 
processus d’exposition ? Il s’avère difficile de parcourir le relief 
dépeint, car ce n’est pas le relief qui est représenté mais son parcours, 
son itinérance. Comme d’être perdu sur des routes familières. 
Aucune scène dans l’œuvre de Chrystèle ne peut être suffisamment 
transcendée de manière à la loger entièrement dans une image régie 
par les lois de la perspective ou de la gravité. Même si nous voyons 
très bien quel est l’objet qui a été placé en face de la lentille afin 
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de prendre part à la photographie-phénomène, ce qui semble être 
un manque d’informations détaillées dans la photo est en vérité une 
précision. La véracité et la réalité de la photographie proviennent de 
la mise à l’écart des détails de l’image.

Les détails nous empêchent de voir. L’hypothèse selon laquelle notre 
monde est simple et solide et l’obsession de focaliser obscurcissent 
le travail accompli pour faire perdurer cette hypothèse. L’univers 
dévoilé par ces photographies naît à l’existence avec la prise de vue. 
Pas simplement parce que la photographe intervient et peu à peu 
s’enchevêtre à l’organisation spatiale qu’elle décrit tout comme un 
scientifique qui désire mesurer le mouvement des particules interfère 
avec elles en les mesurant, mais aussi parce qu’il y a plus en jeu que 
la simple observation.

L’univers photographique de Chrystèle Lerisse compromet la position 
du spectateur implicite dans notre exercice de la photographie. Il est 
fait d’acteurs et non d’observateurs. Pas parce qu’elle a totalement 
abandonné le spectateur : la position qu’elle lui confère est une 
extrapolation de la position de l’acteur. Sans dénier à l’expérience 
un caractère objectif, Chrystèle le met en doute. L’instant d’une vue 
objective est emporté loin de sa place traditionnelle dans le passé, au 
moment où l’image est prise, et poussé en avant jusqu’à une évaluation 
future. Celle-ci jettera sur nous un regard rétrospectif, dans ce que 
nous avons d’inachevé, grâce à elle nous pourrons nous-mêmes nous 
observer, en sachant que ce sol sur lequel nous avons bâti aurait pu 
être différent.

Ce paysage ne verse pas dans la désolation, il lui résiste. Il ne veut 
pas remédier à la perte, quelle qu’elle puisse être. Il demeure avec la 



souffrance, il la répète, non en raison d’une incapacité à échapper à 
l’attraction gravitationnelle de sa perte imminente, il ne s’agit pas de 
mélancolie mais de quelque chose comme une résistance à la fin du 
deuil et à la trahison qu’elle représenterait. Le paysage dans le travail 
de Chrystèle Lerisse résiste, et c’est une contribution politique.
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Pessimisme

Vous êtes réveillé, vos yeux sont ouverts et vous ne pouvez réaliser où 
vous êtes, quel jour il est, ou même qui vous êtes. Chaque chose semble 
étrange et pas tout à fait à sa place, mais une seconde plus tard vous 
reconnaissez votre chambre : chaque chose est comme elle doit l’être 
et rien de grave n’est arrivé. Dans ces moments-là vous réalisez que se 
réveiller n’est pas simplement une transition entre le sommeil et la veille, 
un état ne se définit pas simplement par rapport à l’autre. Dans les phases 
plus perturbées d’une vie, l’urgence brutale d’échapper au sommeil se 
dissocie du processus normal de réveil et vous amènera brièvement vers 
un vide étrange que j’appelle l’état de golem.

Dans cet état vous pouvez aisément fuir, si besoin est en faisant du 
mal à quelqu’un, mais pas grand-chose de plus. Je me suis habitué à 
sortir du sommeil sans me réveiller à proprement parler et sans être 
capable d’interpréter les signes pour identifier celui qui se réveille, 
angoisse exquise que de ne pas être capable de savoir qui repose en 
ce lit, à quelle heure et en quel lieu, fixant le plafond du regard. Je 
l’appelle l’état de golem à cause du sentiment que tout en moi est 
boue. Je ne vois rien grâce à mes yeux, mais je suis conscient de la 
pièce au travers d’une solidarité avec tous types de matières. Cet 
état fugace n’est pas une fenêtre ouverte sur un état animal latent, 
mais quelque chose de plus profond, de plus cristallin, qui croît, qui 
bouge et vit presque, cependant pas de la manière dont nous pensons 
normalement aux choses vivantes. C’est comme rentrer en contact 
avec les matières premières de notre vivante mécanique, comme 
dans le récit du golem au XVIe siècle à qui on donne vie à partir de 
l’argile du fleuve pour protéger le ghetto de Prague. Une créature 
animée existant en parallèle de ses maîtres humains.



Cette fois-ci je suis sur mon canapé lorsque je me réveille et ma 
tête est malaisément soutenue par quelques coussins délavés que 
nous avons achetés lorsque nous avons aidé à vider la maison d’une 
personne décédée. J’aime leurs motifs. À un certain moment ils ont 
dû être à la mode, mais à présent ils ne font plus que rappeler le 
passé. Les coussins ont fait retomber ma tête en un angle biscornu 
et je me suis réveillé en étouffant, forcé en cela de m’élever à la 
surface de la conscience. L’image d’un poisson suffocant sur le sol 
se mélange avec la mienne alors que je halète sur mon canapé. Je 
hoquette et je me débats pour prendre le contrôle de ma respiration. 
Maintenant je ne parviens pas à reprendre mes esprits hébétés. Cette 
expérience dure quelques millièmes de secondes mais remue des 
émotions primitives et me laisse une forte impression. Ce n’est pas 
la longueur de l’expérience qui compte mais son intensité, comme 
dans un accident de voiture. Je me sens comme atteint de graves 
lésions, sans pouvoir les localiser.

Je bois un peu d’eau. J’ai un rendez-vous au Café du Commerce 
dans une heure aussi j’ai un peu de temps à tuer avant de m’y rendre. 
Je ne parviens pas à faire quoi que ce soit d’utile aussi je cherche 
les mots « étouffer » et « rêve/mythe/archétype » sur internet. Je 
découvre Job 7 : 15 : « aussi je préférerais être étranglé et mourir 
plutôt que de garder ce corps qui est le mien ». Je suis ému par 
cette lamentation suicidaire, « Ma-ha-naq ma-wet », étranglement 
et mort. Même si je n’ai pas enduré de très grande perte au cours de 
ma vie je crois comprendre l’importance de saluer les lamentations 
et la douleur à son paroxysme. Nous sommes organisés autour de 
l’idée de notre propre bonheur, nous le poursuivons à travers nos 
activités, nos choix, nos pensées mais aussi proche que nous soyons 
d’atteindre ce bonheur, nous passons beaucoup de temps au seuil 
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de son enclos, assez proches pour profiter de la chaleur de sa lueur 
prometteuse, mais nous n’y entrons jamais. Bien sûr, ici je parle pour 
moi et je ne devrais pas supposer que c’est la même chose pour vous.

Je suis en avance pour mon rendez-vous avec Martin au café. Je 
porte un pull rose poussiéreux qui a été à la mode un an auparavant 
mais ne l’est plus tout à fait. Il est assorti de manière improbable 
avec le décor bordeaux du café. Je me suis attaché à ce pull et je l’ai 
porté en permanence depuis une quinzaine. Il est délavé et taché, et 
il n’est pas plus charmant pour avoir été usé jusqu’à la corde. De 
voir ce vêtement rose crasseux me fait penser à la Tristesse, non à 
la mienne, ni à celle pour le pull maltraité. J’ai l’impression que ce 
pull est une preuve que la tristesse est une qualité de l’Univers et 
pas simplement une émotion humaine. Mon pull sale et élimé est la 
partie immergée d’un iceberg gigantesque de Tristesse cosmique. J’y 
pense tandis que j’attends Martin, mais ici personne n’est triste, ni 
moi, ni les autres clients, ni Flavien le propriétaire. Mais le pull rose 
est là, exsudant son humeur terreuse sur toute la scène. Ou est-ce que 
je suis triste dans le sens où je deviens un réceptacle pour la pitié, 
parce que je porte un pull sale en public ?

Je m’interroge à propos des différentes sortes de tristesse, à propos 
du deuil et de la souffrance et des différences ô combien subtiles 
entre les cas de figure et les contextes. Je m’interroge à propos de 
l’angoisse et de l’aliénation comme tonalités que nous pouvons utiliser 
afin de comprendre le monde. J’ai parlé assez souvent à Chrystèle 
pour savoir qu’on ne peut pas entrer dans son travail de la bonne 
manière si on le considère, au sein du monde, comme un reflet de 
nous-mêmes, émotionnel et narcissique. Elle ne fait pas simplement 
des photographies mélancoliques ou des méditations poétiques sur 



la mortalité. Son approche hérite bien plus des postures modernistes, 
de la manière dont elles donnent forme et matérialisent, avec un 
intérêt moindre pour la représentation comme but en art. Ses œuvres 
ne sont jamais de seules images des choses. En s’attardant sur les 
travaux de Chrystèle, en tournant les pages de l’un de ses livres ou 
en regardant ses photographies dans une exposition, vous ressentez 
l’immanence de l’état d’esprit comme une entité tangible, œuvrant 
dans le concret à la structuration du monde et non à une projection 
psychologique. Vous prenez conscience de la découverte qui est la 
sienne, que le monde n’est pas passivement et simplement là pour 
nous, pour être dépeint dans nos représentations et nos théories, il 
nous donne la réplique, nous négocions et communiquons avec lui 
grâce à un tissage d’actions interconnectées.

Si, dans ces photographies, l’optimisme vis-à-vis des relations 
humaines fait défaut, cela n’entraîne pas pour autant un pessimisme 
paralysant. Une certaine résolution et une prévenance existent qui 
sont encore possibles malgré le pessimisme raisonné qui émerge 
de la pratique de Chrystèle. Elle n’est absolument pas un projet 
nihiliste, une résignation ou une faiblesse, confrontée aux motifs 
de souffrance sans cesse renouvelés qui définissent l’histoire. Elle 
est orientée vers l’objectif de débarrasser la photographie de l’idée 
qu’elle doit agir comme une preuve d’un monde du passé immédiat 
dont nous pouvons nous rendre maîtres. Elle décrit un monde dont 
nous ne sommes pas le centre, où cependant nous laissons encore 
nos vestiges. Ce qui est surprenant à propos de ce travail est qu’il est 
capable de mobiliser un spectre complet de traces et d’empreintes 
humaines, de l’architecture et du paysage jusqu’aux biens personnels 
et aux créatures domestiques. Cependant elles sont découvertes 
dans un paysage aliéné qui ne reçoit plus ces empreintes comme 
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des indicateurs de progrès. C’est le paysage qui vous réveillerait en 
golem avec un passé d’argile et un vouloir prédéterminé. Un paysage 
qui accompagne et longe un monde étrange empli de mutations et de 
possibles, y compris ceux de notre échec et notre extinction. Il peut 
embrasser ces possibles autant qu’il est nécessaire pour fuir les idées 
intéressées et moralisatrices qui limitent notre aptitude à penser 
clairement le futur.

Je suis encore perdu dans mes pensées quand Martin tire une chaise 
et me demande d’échanger nos places tout en commandant deux 
cafés. Il veut parler d’écologie et de ce que les arts devraient faire 
pour prendre en compte les effets négatifs dont ils sont eux aussi 
responsables. Sans grande conviction je fais état du tri des déchets 
que j’effectue tous les jours mais avant que j’aie pu dire quoi que 
ce soit d’un peu important : « Non, c’est là qu’est le problème, tu te 
complais dans le minimum, l’illusion de bien faire. Sérieusement, si 
ta vie en dépendait que ferais-tu pour te protéger de la catastrophe 
écologique ? Quelle est ta stratégie ? » Je n’ai clairement pas de 
stratégie. Martin poursuit : « L’ennui dans ton attitude c’est que tu 
penses que le problème relève du règne humain, tu accomplis un 
certain type d’action socialement reconnaissable, écologiquement 
pertinent et si ce n’est pas assez une génération future prendra en 
charge la gestion du problème. Peut-être aura-t-on un peu moins 
d’espèces et un peu plus besoin de développer les technologies 
avancées ou aurons-nous besoin de nous habituer aux nouveaux 
systèmes climatiques, mais peu ou prou tu penses que tout continuera 
plus ou moins comme avant. Mais ce n’est pas comme ça que ça va 
se résoudre. Nous avons tous besoin d’arrêter de penser à la planète 
comme à un endroit bienveillant qui fait des efforts pour nous 
héberger au mieux. Le monde naturel est autant une menace que 



nous. La vérité c’est que collines et forêts te tueront même si pour 
cela elles doivent en passer par leur suicide. »

J’avais eu les mêmes réflexions mais pas pour les mêmes raisons. Je 
ne saurais dire si Martin avait parcouru des sites internet sur l’écologie 
de l’anthropocène ou le paganisme animiste, aussi sur l’instant ne 
suis-je pas tout à fait sûr de la manière de poursuivre. Je lui dis que 
j’ai arrêté de laver mon pull pour économiser de l’eau, mais il ne 
saisit pas la plaisanterie. Le problème, dit-il, c’est l’Espoir : « tant 
qu’il y a de l’espoir, il y a toujours un moyen de ne pas changer quoi 
que ce soit. La désespérance, le pessimisme total, c’est de cela que 
nous avons besoin, c’est uniquement au fin fond du désespoir que 
nous gagnerons assez de liberté pour agir. » Je me sens las et épuisé 
malgré le café, je change de sujet.

*

Cela fait longtemps que je n’ai pas regardé par la fenêtre de la 
voiture le paysage qui se déroule, au sein duquel j’ai vécu ces dix 
dernières années. Les déplacements sont habituellement un temps 
où la pression du jour se relâche, et j’ai perdu l’habitude d’observer 
quoi que ce soit lorsque je regarde la route au-dehors. J’essaie de me 
montrer plus attentif, les choses sont toujours changeantes. Je tourne à 
l’angle où trois ans auparavant se trouvaient toujours quatre chevaux 
élégants. Ils ne sont plus là, le champ est vide et envahi de ronces. Ici, le 
toit de la maison de M. Farges s’affaisse déjà en se creusant, bien qu’il 
ne soit mort qu’il y a quelques années. Quelques nouvelles granges, 
des blocs de métal plats et peints en vert. En une après-midi il suffit 
d’une personne et d’une machine pour raser jusqu’au sol d’antiques 
maisons de pierre. C’est étrange de construire de si éphémères et 
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légers bâtiments au sommet des décombres. Je me suis laissé dire 
que c’est le paysage parfait pour les gens stressés, c’est sans surprise, 
juste un vert calme qui se déroule doucement.

Je repense au travail de Chrystèle, à la manière dont la géographie 
spécifique d’une photographie n’est pas réellement ce qui est décrit. 
J’apprends à distinguer un univers potentiel, parallèle, dans son 
travail. Un paysage de Golem, libre d’êtres transcendants et rempli 
de systèmes mécaniques aveugles, la vision d’un étranger, la vision 
de la créature, belle et désolée. Retour au paysage en partant de son 
travail, malgré sa nature réservée il devient le lieu des limites, des 
horizons et soulève la question de l’itinérance. Ce lieu est entièrement 
mêlé à l’expérience et à l’Histoire, aux vies et à la géologie, dans la 
déception et le danger. Il est mêlé à nous et à nos pensées à son 
propos.

Même si ma rencontre avec le travail de Chrystèle commence à un 
niveau personnel, inévitablement cela mène à la question de nos 
mois publics et de notre visibilité à l’intérieur du paysage qu’elle 
présente. Chrystèle est attachée au territoire, mais pas au sens où 
l’identité et la nationalité sont invoquées pour valider quelque idéal. 
Cet attachement au territoire ressemble plus à un réveil dans les 
sables mouvants, où vos questions naissent simultanément. Qu’est-ce 
que cela peut devenir ? Qui pourrais-je être ? Je pense, alors qu’enfin 
nous ouvrons la porte sur le présent et commençons à entrer, que nous 
ne découvrons pas un monde antérieur, mais plutôt des sentiments 
complexes aliénés et exaltés, mêlés à la matière brute de la vie.

Pendant les longs mois d’hiver que j’ai passés à réfléchir sur le 
travail de Chrystèle j’ai certainement vu la pénombre et des horizons 



qui m’ont révélé le territoire du vide. Même ce coin de campagne 
doux et paisible où vit Chrystèle pourrait devenir surnaturel et 
oppressant. Mais pendant tous ces mois de couvaison intellectuelle 
et de recherches mélancoliques j’ai toujours senti qu’il y avait là une 
mission ou une possibilité pour l’action. Personne ne peut trouver 
ici la résolution et la plénitude même si nous sommes en présence 
d’une singulière beauté. Ce paysage, le paysage de Chrystèle, n’est 
pas fait pour le bonheur ou la résolution, mais il a une préférence 
pour l’action directe, à quelque niveau qu’elle soit. La résolution et 
la plénitude sont les Graal de l’effort humain mais avec Chrystèle, 
sans eux, nous ne sommes pas simplement pessimistes.

J’envisage le travail de Chrystèle comme une sorte de pessimisme 
philosophique et pas psychologique. Le processus normal du 
pessimisme dans sa dimension psychologique est inductif. Nous 
allons du particulier au général, d’un sens personnel du non-sens 
à un monde qui n’en a pas. Avec Chrystèle, le travail a déduit 
quelque chose, il découvre le monde comme étant hostile au sens et 
à l’ambition humains. Elle dérange nos vaines tentatives pour nous 
situer à l’intérieur d’un monde avec un peu de certitude, mais elle 
offre à la place un univers étrange et distingué.

Dans son travail le Temps, ce fardeau, est reconfiguré. À la différence 
de la plupart des êtres vivants, nous savons concevoir passé et futur 
et nous pouvons prédire et savoir des choses qui ne sont pas encore 
arrivées, comme la mort des autres et la nôtre propre. C’est un 
facteur important dans la perspective pessimiste, il nous révèle notre 
impermanence et les inévitables changements dans la prospérité 
ou la souffrance qui vont finir par rencontrer toutes nos tentatives 
de progrès. Au lieu de reculer devant cette vision désenchantée et 
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crépusculaire, le travail de Chrystèle offre à chacun la possibilité de 
puiser à l’intérieur de ce schéma pessimiste général et d’accepter cet état 
de choses qui peut être à l’origine de nouvelles façons de vivre, de clarté 
et d’honnêteté.

Cela trouve son accomplissement à travers quelque chose qui a la forme 
du deuil. Mais c’est un deuil qui n’a pas d’objet et ne travaille ni à une 
résolution ni à une fin. C’est un deuil qui vient du futur, qui forme le lit 
de l’intimité et de l’attachement, non seulement entre les êtres humains, 
mais avec la matière de toute chose. C’est un deuil que nous anticipons 
dans la plus proche et la plus sincère des relations. Je le vois dans la 
tonalité de ses photographies, dans la façon qu’elles ont de naître à la vie, 
dans ce qui est exclu comme sujet et ce qui vient à nous à travers l’usage 
de séries et d’autres instruments conceptuels qu’elle utilise.

Souvent, la tâche de la culture est de nous détourner du caractère arbitraire 
de la vie à travers ses hédonismes ou d’insister sur la singularité étrange 
de la conscience humaine et pour ce faire elle dévalorise le cosmos 
comme le simple et banal arrière-plan de notre survenue au monde. Ces 
photographies ne dévalorisent pas le monde tel qu’il est, elles n’offrent 
pas non plus un monde meilleur qui aurait eu lieu avant ou qui viendrait 
après, elles n’ont rien non plus des qualités religieuses que la souffrance 
et l’aide de l’espoir définissent. Dans ce travail, le monde existe, il est 
incapable de refléter notre désir pour lui, mais il est toujours là. Non, le 
monde n’est pas dévalorisé. En fait, c’est la nature arbitraire du monde 
qui est la plus puissante et la plus fascinante dans ces travaux. L’art de 
Chrystèle n’offre pas de consolation pour toute tristesse ou perte dont 
nous avons souffert, mais à la place un nouveau fondement qui ne se 
valide pas par les discours de la raison et du progrès.
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