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Chernobyl takes a picture

The usual advice people give you about starting a story is to start at the
beginning. The beginning of this story ought to start in 1826 or 1827
looking out of an upstairs window at the Niépce estate in Burgundy.
This is when one of the first surviving photographs was taken and marks
more than just the beginning of photography. However, I will need to
do some work before getting to that, so I am forced to deduce that
starting at the beginning is not good advice at all. I will leave beginning
until much later where beginnings belong. Beginnings need to be
worked on, ruminated, set up. I am sure that even the Big Bang had
some kind of preamble. In fact I will replace the advice about starting
at the beginning with this one: you must always start in the middle
of a story and work towards the horizon, spreading outwards like the
roots of a tree or the radiation from a nuclear explosion. In our case the
middle of the story is 1980’s Ukraine.

It is not very pleasant starting a story in the middle, especially if you
start with an event that took lives and caused so much fear and pain.
And then, on top of that, to not talk about the event at all and only
to speculate about something else quite insignificant. But I trust an
intuition; 'm telling a story that ties a few moments together from
a distance. I think it will give me a way to think with, and about, an
artist, Chrystele Lerisse: an artist who needs thinking about. For me it
is a way to bring things that are oblique, distant, and nearly forgotten
into a common space where we can start to do something with them,
even if it is not immediately clear why, or if it makes you feel sad or
nothing at all. In fact, let’s start with not feeling anything.
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In 1981 my parents took me and my brother on a camping road-trip
to the Soviet Union. We drove from Finland to Leningrad, then to
Moscow, and then headed south towards Kiev and Odessa. I remember
days of driving through unending forests until we got to Moscow. After
Moscow the road became arrow-straight for hundreds of kilometres.
Unambiguously straight, over gentle hills into the disappearing distance,
through wheat fields without end. And what of it? Nothing; a child’s
excitement at discovering new landscapes stretched out to the point of
boredom. My youthful curiosity became blind to everything through
an unending repetition of wheat fields following endless wheat fields.
Buct still, it is a memory. A memory that remains with me despite not
having anything to it but the endless interruption of the same landscape
hour after endless hour.

What was it that made me remember this section of uneventful
road? Surely things only go into our long-term memory if they have
significance or are repeated throughout a lifetime? Here in this memory
lies a very simple inexplicably dull event, and I wonder if, after all these
years, it could be that the significance of the memory only occurred
after the memory was made? The feeling I have from this memory is
of being deeply embedded in the land, of being miniscule on a planet
that had grown to the size of Jupiter. This is not a disturbing feeling; it
is reassuring. I have an attraction to the land; it can be exciting to be
near the sea, but I can only tolerate it for a short while: I need to be
deep in the country. When I was young, my mother had an old atlas
which I would pore over and imagine myself travelling through. I did
not think of all the mysterious places depicted in the atlas as real places
that I could one day visit as an adult tourist, but as geographies that
I conjured in my imagination. As if a place could start to exist if you
spent long enough reading its map.



As I look back onto the memory of that family trip, sitting in the back
seat of the car with my brother in silence - there was no radio in our car
in those days and my parents were not talkers - or in bouts of bickering
followed by the same silence, I am now able to turn my youthful head
to the right and gaze out across the flat landscape of wheat passing the
car window. What do I see? Nothing different from an hour ago, but
I know that I am gazing out across fields that lead towards the nuclear
power plant of Chernobyl. Of course I cannot see it from this distance,
but I stare out in its direction knowing now that it is there.

Back in the memory, the power plant is just a small distance below the
horizon, perhaps the width of my little outstretched finger beneath the
curve of the earth. It is following our car like a silent-running submarine.
The memory is becoming detached from its work of remembering, and
is beginning to want to influence things in the present. This memory
is present and wants to speak. Is this a feature of memory’s flexible
treachery, that it does not want to stay buried in the past? Is this the
reason for ghosts, or is there something else that follows us through the
corridors of the past?

As I search my thoughts for traces of that trip among the endless
kilometres of unchanging Soviet road, I start to invent myself back there
looking out of the window of the family car. There on my right, the
power station powering Kiev, hidden below the horizon, years before 1
have any consciousness of it, years before it has made its mark on history.
Elements that are stratified in the past are unhooking themselves from
their moment and wandering among us. I look back and feel like I have
been living in the shadow of this looming pre-disaster. Even after the
terrible events have taken place, it is the premonition of Chernobyl that
haunts, not its aftermath.
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Let’s pass over the terrible details of April 26th 1986, and return
to six months ago; I'm speaking with Chrystele. We're driving to
Angouleme, a journey of a couple of hours; we have packed a picnic
and have mapped out a route through the countryside instead of the
motorway. We wind our way off the plateau with its ancient granite
farms and steep, dark slate roofs, and onto the gentle hills below. During
the drive we talk about many things. Chrystéle remembers her visit to
Czechoslovakia in 1990 just after the fall of the Berlin Wall, and the
differences in life and expectations and perspectives she encountered
there. It was a time of new friendship and excitement and heated
discussions about poverty and privilege.

She laughs and mentions that she now has difficulty with her thyroid
and then jokes that this is probably due to the nuclear fallout after
Chernobyl. These last words stand out because they are half serious.
When I say half serious, I don’t mean that there is any concrete theory
stating that, some years after the fire at the reactor at Chernobyl power
plant, Chrystéle wandered into a cloud of radioactive iodine, or that she
ate food from contaminated crops that had ended up on French tables.
Perhaps she did. No, the seriousness in Chrystele’s tone comes when
wanting to indicate that something is operating at a level of complexity
that lies beyond our daily habits of connecting things together. It was
an indication that, despite our great intellectual advancement and
confidence, things still happen that we cannot predict or understand.

It is the tone of speaking used when perfectly rational people need to
speak about strange things. I am immediately reminded of my readjusted
childhood memory of the ghostly power station looming just below the



horizon, unreachable. Something that should have had no effect on me,
but is present nonetheless. I am not talking about the relation between
rational and irrational thoughts. I am talking about a zone where
our ordinary, evolved intuitions are not initially sufficient to fathom
processes that are working at high levels of complexity. Salvador Dali
proposed his Paranoiac Critical Method to draw on those moments
when we are able to think more intensely, when we work at the edge
of our understanding or the horizon of perceptions. The paranoid’s
tendency to see patterns in things that seem unconnected can be an
effective way to be forewarned about events that are unimaginable if we
remain within the orbit of what we already believe.

And then a few years after my family holiday in the Soviet Union,
a terrible day. The wind, the rain, the rivers and the soil get hold of
the great clouds of radioactive iodine billowing out from the burning
nuclear power plant. It spreads across the planet from Finland to Turkey,
it touches everything, mutating the iodine-absorbing thyroid gland and
triggering cancers.

Something comes into view as you look through all the various pieces of
scientific research and data that have been collected and collated through
the decades following the accident. It has left its zmprint on the landscape:
on flora and fauna, and on people and history, yet all these things do not
result in a single perspective; the elements are still unfolding, cancers are
still being attributed to Chernobyl 40 years after the event, and more are
anticipated. The world is always changing and redirecting what we can say
about it. The flash of the accident, the exposure of its photograph, fixed in
a swell of cancer that transforms atoms, cells, creatures, communities and
environments, is Chernobyl’s photograph. It unravels through different
categories of object and becomes fiction, a TV series, a tourist destination.
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This photograph takes the form of medical interventions, images from
a drone, or dark and brooding theme music.

On the way back we stop in a small empty village and take a break to
eat our pic-nic. We have been talking about early cinema - Chrystele
often uses examples from cinema to introduce people to her method of
photography. The movement of people, the movement of the camera,
it’s shifting focus and changing light; these things are easy to see in
the moving image, but they are also present in every single frame. She
encourages people to use a fixed lens when starting to take photographs,
because you cannot zoom into the detail or framing that you want, you
are forced to move your body closer or further away from your subject.
The photograph is not just a static position which stands outside of the
world, passive as a spectator. The photo is in relationship to everything
around it, it is part of the whole mechanism of the world, and this is
the first thing you need to understand when you begin to think with
Chrystele’s photography.

With thoughts of Chernobyl radioactive wasteland still in our heads,
our talk about cinema drifts to the Tarkovsky film, Stalker. 1 admit
that there is something about the Stalker story, based on a book by the
Stugatsky brothers and titled, Roadside Picnic, that makes me think
of Chrystele’s approach to photography. The story takes place in the
aftermath of an unobserved extra-terrestrial visit to Earth which leaves
behind dangerous zones where unexplainable phenomena occur. Despite
all attempts to explain the meaning of the alien visit, the suspicion
arises that, in fact, there is no meaning implicit in the extraterrestrial
encounter, and that there can be no final perspective on the event. It is
simply that the planet was a stop-off enroute to somewhere else and the
strange phenomena found in the zones are equivalent to rubbish left by



the side of the road after a roadside picnic seen from the perspective of
woodland creatures.

Without, in any way, trying to make things strange or unusual,
Chrystele’s photography brings us into relation with a world that is
totally unusual at the same time as being perfectly recognisable. It is
the world we know, only something has been displaced or removed.
We have an encounter with a world where the arrogance of seeing
everything from the perspective of Mankind begins to crumble and
we see our universe again, not from a point of view which promises
us a place in it or that will find its meaning and ultimate saving in us,
but a universe that may finally be hostile to our very existence. Still,
Chrystele’s work does not refuse human existence either. It is still full of
human traces, lives, emotions and ghosts.

In my imagination, Chernobyl is our ‘Roadside Picnic’, it is our
encounter with the possibility that our place in the universe is not
assured or central, and the Chernobyl event presents itself in the
mode of a photograph. It engraves a moment on our landscape, our
imagination, on our bodies, just as the sea engraves itself in the sandy
ripples of a beach, or the movements of planetary gasses write themself
into the clouds, or how photons pass through a lens and transform
silver iodine crystals in a camera.

This perspective is not apocalyptic or doom-laden even if it is opened up by
the disaster. Faced with one of Chrystele’s photographs, we find a landscape
that can accommodate affect, can accompany deep feeling and sympathy,
and at the same time does not rely on the humanist perspective to validate
itself. It accepts the positions of being alienated or marginal as places that
are necessary for both intelligent reflection and critique. It engages with a
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future, not as an eventual unalienated time when all struggle will disappear,
but as an openness to difference, in anticipation. For all its dark shadows and
unnerving blurs, Chrystele’s is a work of anticipation.

This is a landscape where the disaster looms beneath the surface,
accessible through an idea coming from the future, just as the power
plant beneath the horizon of my childhood memory finds its sense
only now. These are not warnings about approaching disasters. These
photographs are rather a conduit for a future that looks back on us with
tenderness from the time when we too will be ghosts.



Landscape of agoraphobia

I meet with Chrystele at an opening with the usual mixture of people
we know and those who have come especially for the exhibition. I go
to the bar to get a beer. When I come back I rejoin Chrystéle and listen
in to the conversation she is having. She is trying to explain what she
does in her work to a group of interested visitors, and makes the usual
general introductory explanations. I am not really listening, until I hear
her say that the work is related to 'landscape'.

Throughout the weeks that we have been working together, we have
talked about, and elaborated on, many aspects of her approach to
photography and art, but I have never thought of her work in terms of
landscape. I think of landscape as a historic term that has little critical
leverage. There is something about it I do not like and I am surprised
and disappointed that Chrystele uses it to describe her work. Surely
she should be resistant to these overdetermined terms which could just
as well close down her work as well as offer a route into it? I think of
landscape as the concept of an appreciation of nature as a subject. This
does not seem a useful term unless it is modified through another lens.

I guess that Chrystele is just offering a ladder up into the work which
could then be kicked away. Something to hold onto as one grapples
with what is more complex and interesting in her work, something
that one would later abandon and not retain? Until I remember that
one of the terms I use to speak about her work is the idea of a horizon:
the horizon of the knowable and the unknowable, the present and the
future, visible and invisible; these very porous horizons that make up a
landscape. And, of course, one cannot escape the presence of some kind
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of space in Chrystele’s work that opens up as a landscape, yet has the
character of a matrix.

Later that month I am invited to dine with Chrystéle and a friend of hers,
M. She lives not far from us and is at the time studying psychology. It
is still warm enough to eat outside, and so we sit in the small courtyard
as the sun goes down, and light candles, one by one, as the night comes
in. M is studying in Toulouse, but comes back to the plateau whenever
she can. She wants to keep a connection to these silent hills; perhaps she
will open a practice here later. We have a few glasses of wine, I joke with
Chrystele about being a landscape artist; and M begins to talk about
the paper that she is writing on agoraphobia, the fear of open spaces,
and places of gathering. She describes its mechanisms alongside those
of a host of other related phobias such as claustrophobia, vertigo, and

lygophobia, the fear of darkness.

The agoraphobic encounters outside space very differently from the
normal experience of urban and rural spaces. Where I can easily go
outside without confronting any change in my sense of bodily integrity,
the agoraphobic must negotiate a fragmented space of undefined threat.
For them these are inconsistent and treacherous geographies that at any
moment can produce panic and the fear of imminent death. But where
does the confidence of the non-agoraphobic come from? What is their
sense of bodily integrity and ownership of public space based on, and
how are body and public space constituted? Is there a possibility that this
relationship to public space is not just a question of mental health, but
can show us the nature of open, public spaces; how they have developed
and changed in the modern period, and how they continue to develop
in our own time, not always for the better. If we take the agoraphobic



perspective, are we perhaps able to access both the shifting balance of
social freedoms as referenced in the quality of our public and personal
spaces, as well as acknowledging the contingency of our Being itself?

Around our small table in the courtyard, surrounded by a handful
of candles, we speak about the possibility of an agoraphobic-critical
method. A relationship to landscape that would repropose the art
historical term ‘landscape’, away from being the nostalgic background
to human life, and instead as something that entangles us with in it.
Something that embeds us within its shifting cartography. We speak of
Chrystele’s work not as a symptom of agoraphobia, but as a structured
approach to combining a representation of space with its fragmenting
organisation of the viewer, allowing it to escape the fixed relation between
figure and ground, nature and culture, wild and civilised, and for it to
take on a relation between the observer and the observed. Chrystele’s
photographs are not an image or statement of the particular state of a
depicted object, or environment, or landscape, seen in the photograph,
but a prism of the interrelations between them, the observer, and the
apparatus that joins them.

This is how I imagine the very beginning of photography. I imagine
it in a place where the future of the photograph is not yet presumed.
I imagine the fragility of an experiment, and the scientist’s fascination
with her research becoming a process and a technology. I imagine it
as a prism of chemistry and physics, of techniques and tests, and risk.
All this before it becomes a machine for making images. Here we find
ourselves where this story should have begun, in an imagined beginning
in front of a window because it is the brightest point in the room,
not because it affords a view. It is a beginning that quickly evaporates;
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a beginning where something poetic comes from an experiment. The
blurs, shadows, tremors and granular texture of Chrystele’s images jump
over our contemporary rules about focus and detail and return us to a
much more fragile concept of the photograph as an apparatus.

The evening has drawn in, and I decide to head back. A heavy cover
of clouds makes the night very dark. After leaving the protection of
the street lights of the village, the limited world revealed in the light
of the two ovals of my headlights are the only things that I can see.
While driving I go over the things that we talked about. The road
winds through the fields, but I take no mind of it as I am often driving
through here, and there is very rarely anyone else on the road. I simply
go over the points of our conversation in my head. Suddenly a deer
runs out from the hedge. I swerve and skid into a ditch, but the deer
still manages to run into the side of the car.

I know I have not killed it, but worse I dread that I have severely
injured this creature and will need to kill it. I get out of the car
and walk back to where I think we collided, but it is so dark I can
see nothing. The fields to either side are just formless dark. In this
darkness perhaps there is an injured animal in pain. I can see nothing,
I can confirm nothing. What would I do if I found this injured
animal? Could I kill it to put it out of its misery? Would I be able to
strangle it, or crush its head with a rock, or drag it out into the road
and run it down again? My thoughts rush around without reasonable
reflection. There is nothing, no sign of anything, no blood, no tracks,
no sound. I get back into the car and drive home slowly. I realise,
without pleasure, that this is the landscape that Chrystéle opens to
us. It is not a landscape that allows you to fix it, to easily navigate its



borders: it is something that is always threatening to engulf you in its
meaningless and painful horizon.

And now I began to see why I distrust the idea of landscape, and
where Chrystele’s work interrupts it. I had an idea that in landscape we
present a scene as a whole and complete background which then reflects
our own whole and complete self. It is an image, a representation of
ourselves and our bodies presented as the site of an integrated, benign
experience, where the viewer can access and orientate themselves as
master. But in reality we - our bodies - are the sites of alienated and
uncanny experiences of the world. Bodies can become the object of
suspicions and potentials for betrayal, of fragmenting thoughts and
terror, disrupting our feeling of inner cohesion. The picture we have of
a world that benignly reflects our dominance of it is a mistaken picture
that we project onto the world.

Within a classic landscape, the structure of the space that unfolds
with its rolling hills or treacherous mountains is always presented as
transparent and self-evident. Within Chrystéle’s work, the structure
of space is modified to our anxiety or our interrelationship with it.
Our relationship to ourselves is fragmented through this spatially
disintegrated form, it is not unified. The notion of landscape that I
was resistant to was one that fixed the boundaries of a place so that
it became limited to a passive background. It is a strategy to exclude
the contingency of the outside world. It is a strategy to exclude the
disordering of place and spatiality, and the self-embodiment that it is
reliant on it.
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As I returned that evening from the dinner with Chrystele and
M., I became aware of the important position that anxiety has for
understanding where we are. Anxiety is not just one feeling among
others. It is a feeling that effects the normal meaning of things, leaving
you de-centred yet able to discover your being in a different way. I
feel ill at ease because the world reveals itself in its strangeness. Unlike
fear, anxiety has no definite object. Fear is usually localised in the
fear of something, whereas anxiety can be omnipresent. Anxiety is a
transformative experience. It gives us insight into more fundamental
structures. Through anxiety I am aware of what part I play in
constructing the meaning of things. My phobias appear in relation to
the instability of meaning; its contingency.

However, in Chrystele’s work, the anxiety is not left as a warning to
go no further, or to echo and reinforce our sense of the dangers of the
world. The anxiety that I locate in these photographs is the anxiety of
contingency, which is to say, that this world could have been different,
and that it can be different. The anxiety comes because this world could
mean something else. This is an anxiety of freedom and possibility,
even though it will always be a freedom underpinned by experiences
of alienation.



Dark Sun

Im car-pooling back from Limoges. It hasn't snowed for a few days
and the remaining snow is drawing into itself, becoming grimy, hard
and sad, moping at the edges of the muddy fields we pass. It is quiet
in the car, I try to make small talk about the text I am writing for
Chrystele, and what approach to take with it. Is there some way that I
could write in parallel to her practice? What would that mean? I drop
Chrystele off at her home and travel the last half hour back to Treignac
as the sun begins to set. More than a couple of times Chrystéle has
introduced her work, especially to young people, by focusing on the
word photography, and its roots in the word for light and for writing or
drawing. Photo-graphy. To mark upon, to write, to engrave with light.
In English, ‘engrave’ carries enclosed in it the word for a place of burial.

I can never remember all the sequences of twists and turns that run
between my house and Chrystele’s. I should have memorized it by now,
given the number of times I've gone back and forth, but this road seems
to change each time I travel it. The seasons roll and the trees become
green and flourish, then, in the winter, the terrain becomes lifeless and
twisted. Even the shifting light of day, as the sun moves around the
mountains casting unusual shadows, changes the appearance of things.
The first few times I came this way I got lost each time, and found
different routes to get lost in. But when I look on the map there are so
very few roads crossing the hills that it is surprising how I managed to
stray so often.

What is there between writing and light? I think of light as clarifying,
revealing and precise, and writing as connected with darkness. What I
‘see’ when reading is, as Gérard de Nerval has put it, rather like the light
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in dreams, things are illuminated, but not by the sun. As I loop my
way back to my home I see that in my writing I am following Chrystele,
I am shadowing her. Hélene Cixous has written, “Writing follows life
like its shadow, extends it, hears it, engraves it.” Chrystele’s work is a
work with engraved light, but its light is full of shadows. The shadowy
light of dreams and the imagination. It is the light of remembering.
Her photographs exist in a twilight proper to the imagination, which
is close to the world of writing. What is the illumination within that
imagined space? What does it do? What is the work of light in these
photographs?

We know, however clearly we see the scene portrayed in a photograph, that
nothing of that moment remains. The intricate relationships that are implied
in the phenomena of a photograph have passed; the light that illuminated
it is gone. This is true of all photographys; it evokes the instant of its taking,
Undoubtedly a photograph is a record of the moment it was taken. But
when [ think about how Time is encountered in Chrystele’s work, I do
not only mean this simple fact of photography, rather, these photographs
are concerned with the structure of the time that we hold within us. They
evoke the experience of Time we carry with us and the expectation of time
we imagine around each instant of the present. Only the present exists,
everything exists in this moment, but we construct, map and explore the
past and future of each instantaneous moment, as well as the fiture-past—he
looking back that will come, the imagining of a moment ahead of us, from
which this moment we live will be lost. These perspectives are more pressing
and urgent in Chrystele’s work than the mere instant of the photograph.
This is a double-faced approach, one that looks back from some future date
to mourn the coming loss of what is present to us in the moment of the
photograph. It is a closeness, friendship, and loyalty to the matter of our
universe that will one day be gone, either before us or after.



Either before us or after us. This is a key. The loss of worlds, of our
emotional attachments, our unravelling, is always a relation to others
before it becomes a question of our own private death. The work of
light in Chrystele Lerisse’s ceuvre is parallel to the work of mourning,
not of a specific thing or person, but, firstly, as a structure that both
looks backwards in the mode of a loss and forward to new attachments.
It is an apprehension of the loss to come. It is mourning as a common
apprehension that is shared. The images are not illuminated with
instantaneous light, but by ancient light. It faces backwards to everything
that has been lost and suffered, and forwards towards everything that
will be lost, despite the new relations and attachments that must come.
This light is the light of an abyssal dark, the dark light that envelopes

everything — a light that refuses to only engrave a representation.

The sun is setting and the heavy granite landscape is dwindling into the
dark-walled view afforded by the car headlights. I realise that many of
the photographs I have seen by Chrystele feel like they were taken at
night even though they are taken with daylight. I remember from school
that the voyage of a photon from the Sun to Earth takes eight minutes
because it must cross the vast emptiness of space that lies between us.
Even though the speed of light is the fastest velocity possible, it still
takes eight minutes. I could boil an egg before a photon has had time to
leave the sun, smash into our planet and bounce into a camera.

Before the photon leaves the surface of the Sun, there is a long and
ancient history we need to account for. It can take up to 40 million years
for a photon to make its way from the core of the sun out to its outer
mantle and then shoot across space to our planet. 40 million years of a
photon crashing into helium atoms, being absorbed then passing on,
shooting off in random directions endlessly colliding, being absorbed,
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being emitted, year after year after year, before it gradually surfaces. It
feels strange to think of the sun’s rays as being ancient, of having come
to us from the epoch of the dinosaurs. They are the ancient ones, the
old ones, the ones who have been with us for a very, very long time;
ancient light. But for the photon, travelling as it does at the speed of
light, this great time has been just a short moment. And those photons
that do not dissipate when they collide with our planet may shoot out
across the universe until it ends.

Of course the word Photon is just something we used to try and
describe a phenomen. Sometimes it is useful to be able to visualise
something, to give it names, and sometimes you just need to accept
the mathematics, but the imagination persists in uninvited corners of
my reflection. Everything quickly becomes disorienting when we leave
human scales of time and size. I think about the passage of the photon,
starting as a gamma-ray bouncing through the labyrinth of the sun’s
core for thousands and millions of years, being endlessly absorbed and
emitted. What does it mean to say that a photon takes a million years to
leave the sun? In which way is it the same photon? While 'm thinking
these thoughts on the way back in the dark, I try to picture the centre of
the sun, and to my surprise I do not envision something burning with
intense brightness. It is a dark place. Not the darkness of the absence of
light, but lit like the space of dreams. After each round of the absorption
and emission of gamma rays, becoming X-rays, slowly losing energy
until they come into the visible spectrum near the surface of the sun, I

realise the sun is a dark place, hidden behind a thin veil of light.

I slow down as I pass the village of Chamberet, and make a turn towards
Treignac. It’s just daydreams. Isnt human time just as wonderful and
strange as space-time? It is full of loops and anomalies, underground



passages and miraculous returns. Chrystele showed me the first
photograph she ever took at the age of six. It is a photograph of her
mother and two siblings. It is lit by the light of a window which casts a
grid of six glass panels across the group. When we first met, Chrystele
needed to educate me in the early history of photography. One of the
pieces she showed me was a picture by William Henry Fox Talbot of
a window and then another by Joseph Nicéphore Niépce, again of
a window. Unsurprisingly, the window becomes the subject of early
photography because it was the strongest source of light.

In Chrystele’s picture, the scene is the other way around, not out
towards the sun, but from the sun looking back at her mother and
sister and brother. I can’t help thinking of this photograph being paired
with those early window photos and that, why not, perhaps the light
that passed through the window into the camera of Talbot had a sibling
photon that took another passage through the core of the sun and
arrived eighty years later at the window of the Lerisse family. And here
I am looking into the photograph by my own window. There is a series
of echoes between the window at Le Gras and Chrystele’s childhood
window. I can’t help but think of a corridor of light linking up all these
moments, a vast honeycomb of corridors tunnelling through Time,
joining together the fragmented spirit of things. All these moments
are sedimented into this one moment, the present. All moments are
accessible and potentially transformable in their shared loss.

The work of light in the photography of Chrystele transforms our
habitual relation to the things indicated and indexed in a photograph.
The ordinary existence of the photographed objects cannot be presumed
beyond the phenomenon of the photograph. The blur, grain, shake,

and limited focus of the photograph interrupts the reconstruction of
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a normal ontology beyond it; if we reconstruct a real scene beyond
the image, it is one that is entangled with the taker of the photo, with
technology and chemistry, with the cosmic histories inherent in its
coming into being. There is an insistence in a type of existence without
the presumption of its presence. If we think with these photograph-
phenomena, what do they reveal about the world that they are evidence of?

1his section should have been filmed, or at least have a soundtrack. Something
from a Hitchcock film, the music of Bernard Hermann from Cape Fear
perbaps? No, rather the opening scene from The Shining, where the family
approach the hotel along a long, mountainous road and the camera follows
menacingly above their car with dark and ominous electronic music.

I don’t think its an accident that many of Chrystele’s photographs evoke
frontiers, horizons, and borderlines; we are always on the edge of something.
Often we are confronted with indefinite forms, whose edges and surfaces
do not reveal a solid world. But where does the indefinition reside? Out
there, in the image — is that a cloud or fog? Or something in the shake
of the camera, or the processes of exposure? It is difficult to navigate the
pictured terrain because it is not a terrain that is depicted but the crossing
of the terrain: its navigation. It is like being lost on roads you know. No
scene in Chrystele’s ceuvre can be sufficiently transcended in order to place
it fully in the bounds of an image ruled by the laws of perspective, or even
gravity. Even if we see very well what object was placed in front of the lens
to participate in the photo-phenomenon, what seems like a lack of detailed
information in the photo is in truth a precision. The veracity and truth of
the photograph comes from putting aside the details of the image.



The details block us from seeing. The presumption of the simple solidity
of our world and an obsession with putting this in focus, obfuscate the
work done to maintain this presumption. The universe revealed by
these photographs comes into being with the taking of the photograph.
Not simply that the photographer intervenes and becomes entangled
with the economy of Place that it depicts, just as a scientist wishing to
measure a moving particle interferes with it by measuring it, but that
there is more at stake than simply observing.

The universe of Chrystéle’s photography undermines the spectator
position implied in our enjoyment of photography. Hers is a universe
of actors not observers, not that she totally jettisons the spectator; her
spectator position is extrapolated from the actor position. Without
denying objective experience, Chrystele puts it under suspicion. The
moment of objective viewing is taken away from its traditional place
in the past, at the moment the image is taken, and pushed forward
onto a future reckoning. It is a future reckoning that looks back on us
in our incompleteness, and from where we can look back on ourselves
knowing that this terrain we have built could be different.

This landscape does not give in to mourning, It resists mourning, it does
not want to heal loss, whatever it may be. It stays with the grief, and
repeats it, not because of an incapacity to escape the gravitational pull
of its looming loss — it is not melancholia — but as a resistance to the end
of mourning and the betrayal that it would represent. The landscape
in Chrystele Lerisse’s work resists and this is its political contribution.
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Pessimism

You are awake, your eyes are open and you cannot work out where you
are, or when, or even who you are. Everything seems strange and not
quite right, but a second later you recognize your room, everything is
as it should be and nothing bad is happening. In these moments you
see that waking up is not simply a transition from being asleep to being
awake; one state does not simply reveal the other. In the more troubled
phases of a life, the sudden urge to escape from sleep gets decoupled
from the normal process of waking up, and will briefly bring you to a
weird emptiness that I call a golem state.

In this state you can flee easily, or hurt someone if needed, but not
much else. I've got used to exiting sleep without properly becoming
awake and not being able to keep track of who is waking up. It’s an
exquisite anxiety being unable to recall When, Where or Who is lying
in this bed, staring at the ceiling above. I call it a golem state because
of a feeling that everything in me is mud. That I do not see anything
through eyes, but that I am aware of the room through a solidarity with
other materials. This fleeting state isn't a window onto a hidden animal
layer, but something deeper, more crystalline; growing, animate and
almost living, yet not in the way we normally think of living things.
It is like coming into contact with the raw materials of our living
mechanism, just like in the narrative of the 16th century golem, who is
brought to life from river clay to protect the Prague Ghetto. An animate
creature existing in parallel with its human masters.

This time [ am on the couch when I wake up. My head is awkwardly
propped by some faded cushions we acquired when we helped empty the
house of a person who had died. I like the pattern on them. At one point



this pattern must have been fashionable, but now it recalls everything
that has passed. The cushions have put my nodding head at a crooked
angle and I have choked myself awake, forcing me up to the surface of
consciousness. An image of a landed fish mixes with one of me gasping
on the couch. I splutter and struggle to take control of my breathing.
I can’t organise in my mind who is now choking. This experience lasts
milliseconds but stirs primordial emotions leaving a strong impression.
It is not the length of an experience that counts but its intensity, like in
a car accident. I feel like I am in the presence of intense damage, but
cannot locate it.

I drink some water. I have a meeting at the Café de Commerce in an
hour so I have some time to fill beforehand. I cannot bring myself to
do anything useful so I search the word ‘choking’ and ‘dream/myth/
archetype’ on the internet. I discover Job7:15, “so that I would prefer
strangling and death rather than this body of mine.” I am touched by
this suicidal lament, “Ma-ha-naq ma-wer’; strangling and death. Even
if I have not suffered any great loss in my life, I feel I understand the
importance of acknowledging lament and grief at its limits. We are
organised around the idea of our own happiness, we pursue it through
our activities, our choices, and our thoughts, but however close we get
to happiness, we pass much time outside its bounds, close enough to
gain some warmth from its promising glow, and still we never arrive.
Of course I speak for myself here and should not presume it is the same
for you.

I'm early for my café meeting with Martin. I'm wearing a dusty pink
jumper that was fashionable a year ago but not so much now. It makes
an uneasy alliance with the burgundy decor of the café. I have become
attached to this jumper and have worn it constantly for a fortnight.
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This jumper is pale and stained, and it has not gained any charm for
being well worn. The sight of this grubby pink garment makes me think
about Sadness, not my own sadness nor the sadness for the illtreated
jumper. I have an intuition that this jumper is evidence that sadness is
a quality of the Universe and not simply a human emotion. My dirty
worn-out jumper is the tip of a colossal iceberg of cosmic Sadness. I am
thinking about this while waiting for Martin, but no one here is sad;
not me, not the other customers, not Flavian the café’s owner. But the
pink jumper is here exuding its sallow mood over the whole scene. Or
is it that, because I'm wearing a dirty jumper in public, I am sad in the
sense of being a receptacle for pity?

I wonder about the different types of sadness; about mourning and
grief and how subtle their different situations and applications are. I
wonder about anxiety and alienation as tonalities that we can use to
understand the world with. I have spoken often enough to Chrystele
to know that one cannot adequately enter her work if you think of it as
an emotional or narcissistic mirroring of ourselves onto the world. She
does not simply make melancholic photographs or poetic reflections
on mortality. Her approach inherits much from modernist attitudes
to form and material as well as a reduced interest in representation as
a goal in art. Her works are never just images of things. Dwelling with
Chrystele’s works; turning the pages of one of her books or viewing
her photographs in an exhibition, you feel the presence of mood as a
tangible entity, a material participant in the structuring of the world
and not a psychological projection. You become aware of a discovery
that she has made, the discovery that the world is not simply passively
there for us to be depicted in our representations and theories, but one
that responds with us, that we negotiate and disclose through a web of
interconnected actions.



If there is a lack of optimism for human ambitions in these photographs,
it does not provoke a paralysing pessimism in its place. There is some
affirmation and thoughtfulness that is still possible despite the reasoned
pessimism that emerges from Chrystéle’s practice. This is clearly not a
project of nihilism nor a resignation and weakness in face of the endlessly
shifting patterns of suffering that define history. It is oriented towards
ridding photography of the idea that it acts as a proof of a pre-present
world that we can master. It describes a world where we are not central,
yet we still leave our trace. The surprising thing about this work is that
it is able to articulate a complete spectrum of human traces and marks
from architecture and landscape to personal items or domesticated
creatures. But these are encountered in an alienated landscape that no
longer receives these marks as signposts to progress. This is the landscape
we would wake to as the golem, with a past life in clay, and a Will that
is already determined. It is a landscape that accompanies and parallels
a strange world full of change and possibility, including our extinction
and failure. It is able to embrace these possibilities as necessary for
escaping the moralising and self-serving ideas that limit our ability to
think clearly about the future.

I am still lost in thought when Martin pulls up a chair and then asks to
change places with me while ordering two coffees. He wants to speak
about ecology and what the Arts should do to take account of the
negative effects it participates in. I start to feebly recount the ordinary
domestic recycling I do, but before I can say anything substantial, "No.
That’s exactly the problem; you work within the minimum delusion
of doing good. Really, if your life depended on it, what are you doing to
defend yourself against ecological catastrophe? What is your strategy?"
Clearly I don’t have a strategy. Martin continues, "The trouble with
your attitude is that you think the issue is about human guardianship;
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you do some sort of socially visible, ecologically relevant act, and if
this is not enough, a future generation will take over the management
problem. Perhaps we will have a few less species, need to develop
improved technology, or need to get used to new weather systems, but
essentially you think that everything will continue more or less the
same. But that is not how it will turn out. We all need to stop thinking
of the planet as a benign place that strives to accommodate us. The
natural world is as much a menace as we are. The truth is these forests
and hills will kill you even if it means their own suicide."

I had been having the same thoughts but not for the same reasons. 1
can't tell if Martin has been reading Anthropocene ecology or pagan
animism websites, so I'm not immediately sure how to go further. I tell
him that I've stopped washing my jumper to save water, but he doesnt
get the joke. The problem is Hope, he says. "While there’s hope there
is always a way to not change anything. Hopelessness, total pessimism,
that’s what is needed. Only from the very bottom of despair can you
gain enough freedom to act." I feel tired and fatigued despite the coffee;
I change the subject.

It’s been a long time since I last looked out of the car window at the
rolling landscape that I've been living in for the last ten years. Journeys
are usually a time to shut down from the pressures of the day, and I have
lost the habit of seeing anything when I look out onto the road. I try
to look more carefully, things are always changing. I turn at the corner
where three years ago there were always four elegant horses. They are
gone and the field is empty and overgrown with brambles. The roof of



Mr. Farges’ place is already caving in now, though he only died a few
years back. There are a few new barns, flat and green-painted tin blocks.
In an afternoon a person and a machine can raze ancient stone built
homes to the ground. Strange that we build such flimsy impermanent
buildings on top of the rubble. This is not what one could call a sublime
or dramatic landscape. I have been told that it is the perfect landscape
for nervous people; there are no surprises, only gently rolling, green calm.

Im thinking again of Chrystele’s work, how the particular geography
in a photograph is not what is really depicted. I am learning to see
a parallel, potential universe in her work. A Golem landscape, free
from transcendent beings and full of blind mechanical systems; it is an
alien’s view, the desolate but beautiful vision of the creature. And from
the work, back to the landscape, which, despite its reserved nature,
becomes the site of limits, horizons and the question of navigation.
This place is fully entangled with experience and History, with lives and
geology, with disappointment and risk. It is entangled with us and our
thoughts about it.

Even if the encounter with Chrystele’s work starts at the personal
level, inevitably this will bring into question our public selves, and our
visibility within the landscape she presents. Chrystéle is attached to
territory, but not in the sense where identity or nationality are evoked to
validate some ideal. This territorial attachment is more like waking up
in quicksand, where you are awake simultaneously with your questions;
where could this become? Who could I be? I think, as we endlessly
open the door to the present and begin to enter, we do not discover an
antecedent world, but rather a complex of alienated and exalted feelings
entangled with the raw matter of life.
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During the long winter months that I spent thinking with Chrystele’s work,
I certainly saw darkness and horizons that revealed emptiness. Even this
sweet and mellow countryside where Chrystele lives could become eldritch
and oppressive. But in all the months of brooding thought and gloomy
research, I always felt that there was a mission or possibility for action. One
can never find resolution and wholeness here even if we are in the presence
of a beautiful singularity. This landscape, Chrystele’s landscape, is not one
for happiness or resolution, but a preference for candid action, at whatever
level. Resolution and wholeness, these are the grails of human striving, but
with Chrystele, without them we are not mere pessimists.

I approach Chrystele’s work as a type of philosophical pessimism and
not psychological pessimism. The normal process of psychological
pessimism is inductive — we go from the particular to the general, from
a personal sense of meaninglessness to a world that is meaningless.
With Chrystele, the work has deduced something; it discovers the
world to be hostile to human ambition and meaning. She disturbs our
vain attempts at locating ourselves within the world with any certainty
but offers in its place a strange and elegant universe.

In her work, the burden of Time is restructured. Unlike most living
things, we conceive of past and future, and can predict and know things
that are not yet here, such as the mortality of others and ourselves. An
important factor in the pessimistic perspective is that it reveals to us our
impermanence and the inevitable changes of prosperity and suffering,
which will eventually meet all our attempts at progress. From within this
general pessimistic scheme, instead of recoiling from its disenchanted
and crepuscular vision, Chrystéle’s work proposes that one can draw
from it, and that accepting this state of affairs can be a source for new

ways of life, and of clarity and honesty.



This is accomplished through something that has the form of mourning.
But it is a mourning that has no object nor does it work towards
resolution or end. It is a mourning that comes from the future, that
forms the bedrock of a closeness and attachment, not only between
humans, but with the matter of all things. It is the mourning we
anticipate in the closest and most heartfelt relationships. I see this in
the tonality of the photographs, in the way they have come into being,
in what is excluded as subject, and what comes to us through the use of
series and other conceptual tools that she employs.

Often, the work of culture is to distract us from the arbitrary nature of
life through its hedonisms or an emphasis on the strange singularity of
human consciousness, and to do this it devalues the cosmos as the mere
banal background to our arrival. These photographs do not devalue
the world as it is, nor do they propose a better world that came before
nor one that will come after. They have none of the religious qualities
that suffering and hope help define. In this work, the world exists, it is
unable to reflect our desires of it, but it is still here. No, this world is
not devalued. In fact it is the arbitrary nature of the world that is most
fascinating and powerful in these works. Chrystele's art does not offer
any consolation for whatever sadness or loss we may have suffered, but
instead offers us a new grounding that does not validate itself with the
narratives of reason and progress.
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Chrystele Lerisse,
Entrer en photographie

Traduction francaise
Jérdme Felin

49



Tchernobyl prend une photo

Le conseil d’usage donné a ceux qui entreprennent 1’écriture d’une
histoire est de commencer par le commencement. Cette histoire
devrait débuter en 1826 ou 1827 par un regard a travers une fenétre du
premier étage de la propriété Niépce en Bourgogne. Quand I'un des
tous premiers clichés qui nous soient parvenus a été pris, événement
plus marquant encore que les débuts de la photographie. Cependant,
il reste du chemin a parcourir avant d’en arriver la, aussi suis-je
contraint d’en déduire que commencer par le commencement n’est
vraiment pas un bon conseil. Je laisserai ces prémices au futur plus
lointain auquel elles appartiennent. L’ouverture doit étre travaillée,
ruminée, ordonnée. Je suis certain que méme le Big Bang possede
une forme de préambule. De fait, j’échangerais ce conseil avec un
autre : vous devez toujours commencer par le milieu de I’histoire et,
grace au travail, avancer vers 1’horizon en vous répandant comme
les racines d’un arbre ou les radiations d’une explosion nucléaire.
Dans notre cas le milieu de notre histoire se situe dans les années 80
en Ukraine.

Il est assez malaisé de commencer une histoire par le milieu, en
particulier si vous commencez par un événement qui a été meurtrier
et suscité autant de peurs que de douleurs. Et plus malaisé encore de
ne pas en parler du tout et de disserter sur autre chose de totalement
insignifiant. Mais je fais confiance a mon intuition, je lie ensemble
des instants éloignés les uns des autres. Je crois que cela me tracera
une voie pour penser le travail d’une artiste, Chrystele Lerisse, et
penser avec lui. Chrystele est une artiste dont le travail a besoin
d’étre réfléchi. C’est ma maniere a moi de rassembler des éléments
indirects, distants et presque oubliés et de les faire pénétrer dans un



espace commun ol on peut commencer a les faconner, méme si on
n’en devine pas tout de suite la raison, méme si cela vous rend triste
ou si vous ne ressentez rien du tout. Voila, allons-y, commencons par
cette absence de ressenti.

En 1981 mes parents nous ont emmenés mon frére et moi dans un
road-trip jusqu’en Union Soviétique. Nous campions. Nous avons fait
en voiture le chemin de la Finlande a Leningrad, puis vers Moscou et
nous avons bifurqué vers le sud en passant par Kiev et Odessa. Je me
souviens des journées de voyage a travers des foréts interminables
jusqu’a ce que nous arrivions a Moscou. Apres, la route devint
continuellement droite sur des centaines de kilometres. Résolument
droite, sur des collines a pente douce, jusqu’aux évanescents
lointains, a travers les champs de blé sans fin. Qu’en ai-je retiré ?
Rien : I’excitation d’un enfant a la découverte de nouveaux paysages
a été étirée jusqu’a I’ennui. Dans cette expédition, ma curiosité
juvénile a été rendue aveugle a toutes choses a force de champs de
blés infinis se succédant sans arrét les uns les autres. Néanmoins cela
reste un souvenir, un souvenir qui perdure en moi bien que rien ne
le motive excepté 1’interminable succession du paysage a lui-méme,
d’une heure diluée a une autre.

Qu’est-ce qui m’a fait me souvenir de cette partie de la route sans
événement notable ? Sans doute les choses se logent-elles dans notre
mémoire a long terme si elles ont une signification quelconque ou
sont répétées au travers d’une vie ? Ici, dans ce souvenir repose un
événement tres simple, inexplicablement ennuyeux et je me demande
apres toutes ces années, s’il est possible que la signification de ce
souvenir n’advienne qu’apres que le souvenir a été fabriqué ? Celui-ci
me laisse le sentiment d’avoir été profondément enfoui dans la terre,
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d’étre devenu minuscule sur une planete qui avait grossi jusqu’a
atteindre la taille de Jupiter. Ce n’est pas une sensation perturbante,
elle est plutdt rassurante. Je suis attiré par la terre. Cela peut étre
excitant d’étre prés de la mer, mais je ne peux le tolérer qu’un court
moment. J’ai besoin de m’absorber dans le paysage. Quand j’étais
petit, ma mere possédait un vieil atlas que je pouvais étudier de pres,
au sein duquel je m’imaginais voyager. Je ne prenais pas tous les
endroits mystérieux dépeints dans I’atlas pour des endroits réels que
je pourrais visiter un jour en tant que touriste adulte, mais comme
des géographies que je consignais dans mon imagination. Comme si
un lieu pouvait commencer a exister si vous passiez assez de temps
a en observer la carte.

En revenant sur le souvenir de ce voyage familial ou, assis en silence
sur la banquette arriere avec mon frere — pas de radio dans notre
voiture en ce temps-la et mes parents ne parlaient pas beaucoup — ou
lors de périodes de chamailleries suivies du méme silence, je suis
aujourd’hui capable de tourner ma jeune téte vers la droite et de
scruter au-dehors le plat paysage de blés défilant a la fenétre de la
voiture. Que vois-je ? Rien de bien différent de ce que je voyais une
heure avant, mais je me sais scruter les champs au-dehors en direction
de I’endroit ou se trouve le réacteur nucléaire de Tchernobyl. Bien
slir je ne peux pas le voir a cette distance, mais je fixe mon regard
dans sa direction, sachant qu’il est la.

Si je creuse dans mon souvenir, le réacteur nucléaire se situe un peu
en dessous de la ligne d’horizon, peut-&tre de la largeur de mon petit
doigt étendu sur la courbe du globe terrestre. Il suit notre voiture
comme un sous-marin filant en silence. Le souvenir peu a peu se
détache du travail de mémoire et il commence a vouloir influencer les



choses du présent. Il est 1a et veut parler. Est-ce une caractéristique
du souvenir, fallacieux et versatile, de ne pas vouloir rester enterré
dans le passé ? Est-ce la I’origine des spectres ou y a-t-il quelque
chose qui nous poursuit a travers les couloirs du passé ?

Tandis que je fouille dans mes pensées a la recherche de traces de
ce voyage suivant les kilometres sans fin de cette immuable route
soviétique, je me prends a me réinventer, 1a, regardant a travers la
vitre de notre voiture familiale. Et sur ma droite, la centrale nucléaire
dominant Kiev, cachée sous 1’horizon, des années avant que j’en aie
la moindre conscience, des années avant qu’elle impose sa marque
a I’histoire. Des éléments stratifiés par le temps se détachent de
leur période d’origine pour errer parmi nous. Je regarde en arriere
et je me sens comme si j'avais vécu dans I’ombre de ce désastre,
de cette aube lugubre. Méme apres les terrifiants événements qui se
sont déroulés c’est la prémonition de Tchernobyl qui hante, non son
lendemain.

Dépassons les terribles détails de ce 26 avril 1986, et revenons six
mois en arriere. Je parle avec Chrystele. Nous allons a Angouléme
en voiture, un trajet de deux ou trois heures, nous avons préparé un
pique-nique et prévu un itinéraire a travers la campagne au lieu de
prendre ’autoroute. Nous filons loin du plateau, de ses anciennes
fermes de granit, de leurs toits d’ardoise pentus et sombres, jusqu’aux
courbes douces des collines, un peu plus bas. Durant le trajet nous
parlons de beaucoup de choses. Chrystele se souvient de son voyage
en Tchéquie en 1990 juste apres la chute du mur de Berlin et des
vies, des attentes, des perspectives différentes qu’elle découvrit
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alors. C’était un temps pour les nouvelles amitiés, 1’enthousiasme,
les discussions animées a propos de la pauvreté et des privileges.

Elle rit et fait remarquer qu’a présent elle a des difficultés avec sa
thyroide puis plaisante en affirmant que c’est probablement dii aux
répercussions de 1’accident nucléaire de Tchernobyl. Ces derniers
mots se détachent, car ils sont a moitié sérieux. Quand je dis sérieux,
je ne veux pas signifier qu’il existe aucune théorie solide certifiant
que, quelques années apres 1’incendie du réacteur nucléaire de
Tchernobyl, Chrystele se prit a errer dans un nuage d’iode radioactive,
ou qu’elle a mangé de la nourriture issue de récoltes contaminées,
échouées sur une table francaise. Peut-&tre est-ce vrai ? Non, le
ton sérieux de Chrystele survient quand nous voulons signifier que
quelque chose se déroule a un niveau de complexité qui se situe
au-dela de nos usages quotidiens, ou nous nous effor¢ons de créer
du lien. C’était dit pour signifier que malgré notre avance et notre
confiance en nos moyens intellectuels, des choses arrivent que nous
ne pouvons ni prévoir ni comprendre.

C’est le ton de la conversation que nous utilisons quand des personnes
parfaitement rationnelles ont besoin de parler de choses étranges.
Me revient alors en mémoire mon souvenir d’enfance réadapté de
la centrale se profilant juste au-dessous de 1’horizon, inatteignable.
Quelque chose qui n’aurait pas dii avoir un quelconque effet sur moi,
mais qui néanmoins est présent. Je ne parle pas de relations entre des
pensées rationnelles et irrationnelles. Je parle d’un endroit ol nos
intuitions ordinaires mais évoluées ne sont pas encore suffisantes
pour comprendre des processus qui fonctionnent ensemble a un
haut degré de complexité. Salvador Dali a proposé sa méthode
paranoiaque-critique pour tirer parti de ces moments oul nous sommes



capables de penser plus intensément. Lorsque nous trimons aux
limites de notre compréhension ou a 1’horizon de nos perceptions.
La tendance paranoiaque a voir des schémas de relations dans les
choses qui semblent indépendantes peut €tre une voie efficace pour
étre prévenu d’événements inimaginables si nous restions dans la
seule orbite de ce a quoi nous croyons déja.

Et puis, quelques années aprés mes vacances en famille en Union
Soviétique, ce terrible jour. Le vent, la pluie, les fleuves et le sol
deviennent les réservoirs de ces grands nuages d’iode radioactive
s’échappant du réacteur nucléaire en feu. Elle se répand sur la
planete, de la Finlande a la Turquie, elle atteint chaque chose, les
glandes thyroides absorbant I’iode mutante, déclenchant des cancers.

Parfois cela vous semble évident lorsque vous observez les différents
éléments, recherches et données scientifiques qui ont été collectés et
rassemblés au long des décennies qui ont suivi I’accident. Elle a laissé
son empreinte sur le paysage, sur la faune et la flore, sur les personnes
et sur I’histoire mais toutes ces conséquences ne sont pas les seules
probables, elles se démultiplient, des cancers sont encore attribués
a Tchernobyl quarante ans apres 1’événement, et on en prédit plus
encore. Le monde toujours change de voie et de direction sur ce que
I’on peut en dire. La photographie de Tchernobyl, son exposition,
c’est I’éclair de D’accident, figé en une tumeur qui transforme
les atomes, les cellules, toutes créatures, leurs communautés et
I’environnement. Elle se défait en différentes catégories d’objets et
devient de la fiction, une série TV, une destination pour touristes.
Cette photographie prend la forme d’interventions chirurgicales,
d’images de drone, d’un théme musical sombre et menagant.
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Sur le trajet du retour nous nous arrétons dans un petit village désert et
faisons une pause pour pique-niquer. Nous avons parlé des débuts du
cinéma, Chrystele choisit souvent des exemples cinématographiques
pour initier le public a sa méthode photographique. Le mouvement
des personnes et de la caméra, les mises au point et les changements
de lumieres, toutes ces choses sont faciles a voir dans 1’image animée,
mais elles sont aussi présentes dans chaque plan fixe. Elle encourage
le public a utiliser une lentille fixe pour commencer a prendre des
photographies, parce qu’on ne peut pas zoomer sur chaque détail
ou cadrer ce qu’on veut, on est obligés de bouger le corps plus pres
ou plus loin du sujet. La photographie ne résulte pas seulement
d’une position statique en dehors du monde, passive, en spectateur.
La photographie est en relation avec tout ce qui I’entoure, elle fait
partie du mécanisme du monde dans sa totalité, et c’est la premiere
chose que vous avez besoin de comprendre quand vous commencez
a réfléchir a la photographie de Chrystele.

Gardant a D’esprit nos images du paysage déserté et radioactif de
Tchernobyl, notre conversation sur le cinéma dérive vers le film de
Tarkovsky, Stalker. J’avoue que quelque chose a propos de I’histoire
de Stalker basée sur un livre des freres Strougatsky et intitulé Pique-
nique au bord du chemin me fait penser a 1’approche que Chrystele
a de la photographie. L’histoire se déroule au lendemain d’une visite
extra-terrestre sur la Terre, restée inapercue. Elle a laissé derriere
elle des endroits dangereux ou d’étranges phénomenes se produisent.
Malgré toutes les tentatives pour débusquer le sens de cette visite
étrangere, le soupcon se fait jour, peut-étre n’y a-t-il aucune
signification tacite a la rencontre avec les extra-terrestres, peut-Etre
I’événement n’a-t-il aucune perspective ou finalité. Il s’avere que la
planete était une simple escale sur un chemin vers un ailleurs et que



les étranges phénomenes découverts de part en part sont 1’équivalent
des déchets laissés sur le bord de la route apres un pique-nique tel
que le concoivent des créatures sylvestres.

Sans essayer en aucune maniere de rendre les choses inhabituelles
ou étranges, la photographie de Chrystele nous met en relation avec
un monde qui est totalement inusité et en méme temps parfaitement
reconnaissable. C’est celui que ’on connait, mais quelque chose a
été déplacé ou bougé. Nous allons a la rencontre d’un monde ou
I’arrogance de tout voir du point de vue de I’Humanité commence a
s’effriter et nous observons a nouveau notre univers non parce qu’il
nous promet une place en son sein ou qu’il trouvera sa signification
et son ultime salut en nous, mais en dépit du fait qu’il peut en fin de
compte s’avérer hostile a notre existence méme. Mais le travail de
Chrystele ne rejette pas non plus 1’existence humaine. Il est encore
plein de ses traces, de vies, d’émotions et de fantdomes.

Dans mon imaginaire, Tchernobyl est notre « Pique-nique au bord
du chemin », notre découverte de la possibilité que notre place dans
I’univers ne soit ni siire ni centrale et cet événement a Tchernobyl
se présente lui-méme a la fagon d’une photographie. Il grave un
moment sur notre paysage, nos imaginaires, nos corps. Tout comme
la mer se grave en rides de sable sur la plage, tout comme le gaz
produit par le mouvement des planétes s’inscrit dans les nuages, tout
comme les photons traversent la lentille et transforment les cristaux
d’iode argentés en un appareil photo.

Cette perspective n’est ni apocalyptique ni lourde de fatalit¢ méme si
elle est rendue possible par ce désastre. Confronté a une photographie
de Chrystele, on découvre un paysage qui peut susciter 1’affect, qui

57



peut aller de pair avec un sentiment profond et la compassion, mais
en mé€me temps il n’a pas recours a une perspective humaniste pour
se trouver une justification. Il accepte pour éventualité 1’aliénation ou
la marginalisation, comme endroit nécessaire a la fois a I’intelligence
de la réflexion et a la critique. Il se promet a un futur, non pas un
temps finalement inaliénable, ol toute lutte aura disparu, mais
d’ouverture a la différence, a I’anticipation. A travers ses ombres
ténébreuses et ses flous innervés, le travail de Chrystele est un travail
d’anticipation.

C’est un paysage ou le désastre menace sous la surface, accessible
a travers une idée venue du futur, tout comme le réacteur nucléaire
sous I’horizon de mon souvenir d’enfant qui ne trouve son sens
que maintenant. Ce ne sont pas des avertissements a 1’approche de
désastres, ces photographies sont plutot une ligne de conduite pour
un futur qui pose sur nous un regard en arriere avec tendresse, un
futur ot nous aussi nous serons fantomes.



Paysage de 1’agoraphobie

Je rencontre Chrystéle a un vernissage au mélange habituel de
personnes que 1’on connait avec d’autres qui sont venues spécialement
pour I’exposition. Je vais au bar chercher une biere. Lorsque je
reviens je rejoins Chrystele et j’écoute la conversation qu’elle
tient. Elle essaie d’expliquer ce qu’elle fait dans son travail a un
groupe de visiteurs intéressés, et donne les habituelles explications
introductives. Je n’écoute pas vraiment, jusqu’a ce que je lui entende
dire que son travail est li€ au paysage.

Tout au long des semaines pendant lesquelles nous avons travaillé
ensemble, nous avons parlé de beaucoup d’aspects dans son approche
de la photographie et de 1’art et nous les avons travaillés, mais je
n’ai jamais pensé a sa pratique artistique en termes de paysage. Le
paysage pour moi est un terme historique qui a un niveau critique
faible. Il y a quelque chose que je n’aime pas dans ce mot et je suis
surpris et décu que Chrystele I’emploie pour décrire son travail. A
coup siir, elle devrait étre rétive a ’emploi de ces mots galvaudés
qui pourraient au mieux enfermer son ceuvre en lui offrant une voie
d’entrée commode ? Je considere le paysage comme un concept
permettant d’apprécier la nature comme sujet. Cela ne me semble pas
un terme efficient & moins qu’il ne soit modifié par d’autres lentilles.

Je suppose que Chrystele offre juste une échelle a grimper pour
pénétrer dans son travail, échelle qui pourrait €tre ensuite basculée
du pied. Quelque chose a maintenir fermement quand quelqu’un se
débat avec ce qui est plus complexe et plus intéressant, quelque chose
que plus tard on abandonnerait et ne garderait pas en mémoire ?
Jusqu’a ce que je me souvienne qu’un des termes que j’emploie
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fréquemment a propos de son travail est celui d’horizon, une idée
qui recoupe ’horizon de ce qui peut étre connu et de ce qui reste
inconnu, I’horizon du présent et du futur, du visible et de ’invisible.
Ces horizons tres perméables qui constituent un paysage. Et bien
siir on ne peut échapper a la présence de quelque espace dans le
travail de Chrystele qui fait éclore le paysage, mais possede les
caractéristiques d’une matrice.

Plus tard ce méme mois, je suis invité a diner avec Chrystele et
une de ses amies, M. Elle ne vit pas tres loin de chez nous et a ce
moment-1a elle étudie la psychologie. Il fait encore assez chaud pour
manger dehors, aussi sommes-nous assis dans la petite cour tandis
que le soleil décline. Nous allumons les bougies, une a une, alors
que la nuit tombe. M. fait ses études a Toulouse, mais elle revient
sur Le Plateau quand elle peut. Elle veut rester en connexion avec
ces collines silencieuses, peut-étre ouvrira-t-elle un cabinet ici plus
tard. On boit quelques verres de vin, je plaisante avec Chrystele sur
la possibilité qu’elle soit une artiste du paysage, et M. commence a
parler de I’article qu’elle écrit sur I’agoraphobie, la peur des grands
espaces et des lieux de rassemblement. Elle décrit ses mécanismes
et ceux qui font surgir d’autres phobies apparentées comme la
claustrophobie, le vertige et la lygophobie, la peur du noir.

L’agoraphobe va a la rencontre de 1’espace du dehors de maniere
tres différente de 1’expérience commune des espaces ruraux et
urbains. La ou je peux facilement sortir sans avoir a affronter
aucun changement dans la perception de mon intégrité corporelle,
I’agoraphobe doit composer avec un espace fragmenté porteur d’une
menace indéfinie. Pour lui, ce sont des géographies traitresses et sans
matérialité qui a tout moment peuvent engendrer la panique et la



peur d’une mort imminente. Mais d’ou vient la confiance de celui
qui n’est pas agoraphobe ? Sur quoi est fondé et constitué son sens
de I’intégrité physique et de son appartenance a 1’espace public ?
Y a-t-il une possibilité que ce rapport a I’espace public ne soit pas
qu’une simple question de santé mentale mais puisse nous révéler
la nature de ces espaces ouverts, comment ils se sont développés
et modifiés dans la période moderne, et comment ils continuent a
se développer dans le monde contemporain, pas toujours pour le
meilleur. Si nous nous placons dans la perspective de 1’agoraphobe,
serons-nous capables d’accéder a 1’équilibre incertain des libertés
sociales dont les données sont indexées dans nos espaces publics et
personnels, tout en admettant la contingence de notre Etre ?

Autour de la petite table dans la cour,entourés d une poignée de bougies,
nous évoquons la possibilité d’une méthode agoraphobe-critique. Un
rapport au paysage qui offrirait une nouvelle acception a cette notion
dans I’histoire de 1’art. Loin de constituer un arriere-plan nostalgique
a la vie humaine, il deviendrait quelque chose qui s’entreméle a nous,
qui nous intégrerait dans sa cartographie mouvante. Nous parlons
du travail de Chrystele non comme un symptome d’agoraphobie,
mais comme une approche structurée d’une combinaison entre une
représentation de 1’espace et la vision organisée mais parcellaire du
spectateur, lui permettant d’échapper a la relation figée entre corps
et sol, nature et culture, état sauvage et civilisation. On prolonge
ainsi ce rapport entre 1’observateur et 1’observé. Les photographies
de Chrystele ne sont pas une image ou un énoncé montrant 1’état
transitoire d’un objet, d’un environnement, d’un paysage dépeints,
que nous observerions dans la photographie, mais les relations entre
eux vues a travers le prisme de 1’observatrice et de son appareil qui
operent la jonction.
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C’est ainsi que j’imagine le tout début de la photographie. Comme
un moment ol le futur de la photographie n’est pas méme envisagé.
Jimagine la fragilité de cette expérience, la fascination exercée
sur le scientifique lorsque sa recherche devient un procédé et une
technologie. Je I’'imagine a travers un prisme diffractant la physique,
la chimie, la technique, les essais et le hasard. Tout ceci avant méme
que cela devienne une machine a fabriquer des images. Ici nous
nous retrouvons a 1’endroit ou cette histoire aurait di commencer.
Un début imaginaire face a une fenétre parce qu’elle est le point le
plus lumineux de la piece, non parce qu’elle offre un point de vue.
Ce début se dissipe rapidement, quelque chose de poétique nait de
cette expérience. Les flous, les ombres, les frémissements, le grain
qui fait la texture des images de Chrystele s’affranchissent des regles
contemporaines sur la focalisation et le détail et nous renvoient au
concept bien plus fragile de la photographie comme dispositif.

La soirée touche a sa fin, et je décide de rentrer. Une lourde
couverture nuageuse rend la nuit trés sombre. Aprés avoir quitté la
protection de 1’éclairage de rue dans le village, les deux ovales de
mes phares me révelent un monde rétréci, c’est tout ce que je peux
distinguer a présent. En conduisant je passe en revue tout ce dont
nous avons parlé. La route serpente a travers champs, mais je n’y
préte pas attention, car j’emprunte souvent ce chemin-ci, trés peu
fréquenté par ailleurs. Je me contente de recenser mentalement les
points abordés dans notre conversation. Soudain un cerf surgit d’une
haie. Je dévie et dérape dans un fossé, mais malgré cela le cerf, en
fongant, est venu heurter le coté de la voiture.

Je sais que je ne 1’ai pas tué, mais pire je crains d’avoir séverement
blessé cette créature et de devoir la tuer. Je sors de la voiture et je



marche vers I’arriere, a I’endroit ou je pense qu’a eu lieu la collision.
Mais il fait si sombre que je ne vois rien. Les champs des deux cotés
ne sont que ténebres informes. Et peut-étre que dans ces ténebres
un animal souffre. Je ne peux rien voir, je n’en ai aucune assurance.
Et que ferais-je si je trouvais cet animal blessé ? Serais-je capable
de le tuer pour mettre fin a ses souffrances ? Serais-je capable de
I’étrangler, d’écraser sa téte avec une pierre ou de le tirer jusque sur
la route et de rouler dessus a nouveau ? Mes pensées se précipitent
sans guere de réflexion sensée. Il n’y a rien, aucun signe de quoi que
ce soit, ni sang, ni empreintes, ni son. Je retourne dans la voiture et
conduis lentement jusque chez moi. Je me rends compte, sans une
once de plaisir que ceci est le paysage que Chrystele nous ouvre. Non
pas un paysage qui nous autorise a I’immortaliser, pour faire aisément
I’expérience de ses limites, mais quelque chose qui menace toujours
de vous engloutir dans son horizon douloureux et privé de sens.

Alors je commengai a voir pourquoi je me méfie de I'idée de
paysage, et a quel moment le travail de Chrystele rompt avec elle.
Me vint I’idée que dans le paysage nous présentons une scene dans
sa globalité avec un arriere-plan achevé, qui alors refleéte notre
propre globalité et la complétude de notre étre. C’est une image,
une représentation de nous-mémes et de nos corps, comme 1’endroit
d’une expérience intégrale et bénigne auquel le spectateur peut
accéder et ou les orienter en maitre. Mais en réalité nous —nos corps —
sommes ’endroit d’étranges expériences d’aliénation. Les corps
peuvent devenir I’objet de soupcons et de trahisons potentielles, de
pensées fragmentées et de terreur, bouleversant notre impression de
cohésion interne. Notre représentation d’un monde qui reflete avec
bienveillance notre domination et que nous projetons sur lui est une
représentation trompeuse.
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A Iintérieur d’un paysage classique, la structuration de I’espace qui
se déploie avec ses paysages vallonnés et ses montagnes traitresses
est toujours présentée comme transparente et allant de soi. Mais au
sein de I’ceuvre de Chrystele, la structure de 1’espace est altérée par
notre angoisse et les rapports que 1’on entretient avec elle. Notre
rapport a nous-mémes est morcelé a travers une forme désintégrée,
il n’a pas d’unité. La notion de paysage a laquelle je résistais était
celle qui fixait les limites d’un lieu si bien qu’il devenait réduit a un
arriere-plan passif. C’est une stratégie pour exclure la contingence
du monde du dehors, c’est une stratégie pour exclure le déreglement
du lieu et de la spatialité, et I’incarnation de soi qui en dépend.

Aussi ce soir-1a lorsque je rentrai du diner avec Chrystele et M.,
je pris conscience du role important que joue I’angoisse dans la
compréhension de 1’endroit ot nous sommes. L.’angoisse n’est pas
juste un sentiment parmi d’autres. C’est un sentiment qui joue la
ou le sens commun des choses s’évanouit, vous laissant décentré
et cependant capable de découvrir votre €tre d’'une autre maniere.
Je me sens mal a ’aise parce que le monde se révele dans son
étrangeté. Contrairement a la peur, I’anxiété n’a pas d’objet défini.
La peur est habituellement spatialisée comme la peur de quelque
chose. Tandis que I’angoisse peut étre omniprésente. L’ angoisse est
une expérience de transformation. Elle nous rend perspicaces, aptes
a distinguer des structures plus fondamentales. A travers I’angoisse
je prends conscience du rdle que je joue dans la construction du sens
des choses. Mes phobies apparaissent en relation avec ’instabilité et
la contingence du sens.

Cependant, dans le travail de Chrystele, I’angoisse n’est pas posée
la comme un avertissement a ne pas aller plus loin, pour se faire



I’écho ou renforcer notre appréhension des dangers de ce monde.
L’angoisse que je place dans ces photographies est une angoisse
de la contingence, ce qui veut dire que ce monde aurait pu étre
différent, qu’il peut étre différent. Elle monte parce que ce monde
aurait pu signifier autre chose. C’est une angoisse de la liberté et
des potentialités, méme si elle doit rester une liberté sous-tendue par
I’expérience de 1’aliénation.
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Soleil noir

Nous covoiturons pour rentrer de Limoges. Pas de neige depuis
plusieurs jours et ce qui en reste se replie et durcit, devenant sale et
triste, se morfondant au bord des champs boueux que nous dépassons.
Tout est calme dans la voiture. J’essaie d’engager la conversation
sur le texte que j’écris pour elle et I’approche qu’il pourrait adopter.
Pourrais-je envisager 1’écriture comme elle envisage sa pratique
artistique ? Ou cela pourrait-il nous mener ? Je dépose Chrystele
chez elle et je finis le trajet : une derniere demi-heure pour retourner
a Treignac. Le soleil commence a décliner. A plus d’une reprise,
Chrystele a introduit le public a son travail, spécialement les jeunes,
en insistant sur le mot photographie et les racines que le mot contient,
signifiant lumiere, écriture ou dessin. Photo-graphie. Apposer sa
marque, écrire, graver avec la lumiere. En anglais le mot « engrave »
porte en lui celui qui désigne 1’endroit ou I’on enterre.

Je ne parviens jamais a me souvenir des méandres de la route qui
se succedent entre ma maison et celle de Chrystele. Je devrais les
avoir en mémoire a présent, vu le nombre de fois ou j’ai fait les
allers et retours, mais la route semble changer a chaque trajet. Les
saisons se déroulent et les arbres verdissent et fleurissent, puis, en
hiver, le sol se tord, sans vie. Méme les variations de la lumiere
le long du jour, a mesure que le soleil contourne les montagnes en
projetant des ombres inhabituelles, changent I’apparence des choses.
Les premicres fois ol j’ai pris ce chemin, je me suis toujours perdu,
trouvant a chaque fois des itinéraires différents pour m’égarer. Mais
si je regarde la carte, je constate qu’il y a si peu de routes qui se
croisent sur les collines qu’il est surprenant que j’aie réussi a dévier
si souvent.



Qu’est-ce qui git entre écriture et lumicre ? Je pense a la lumiere en
termes de clarté, de révélation, de précision et a 1’écriture comme
connectée a la pénombre. Ce que je « vois » quand je lis, comme
Gérard de Nerval I’a énoncé, ce sont des choses éclairées mais pas par
le soleil, plutot par la lumiere qui ressemble a celle des réves. Tandis
que j’enchaine les boucles sur mon trajet de retour, je comprends
qu’en écrivant je suis Chrystele comme son ombre. Hélene Cixous
a écrit : « L’écriture suit la vie comme son ombre, I’étend, [’écoute,
la grave. » Le travail de Chrystele est fait de lumicre gravée,
mais la sienne est habitée par les ombres, la lumicre tamisée des
réves et de I’imagination. C’est la lumiere de la remémoration, ses
photographies existent dans un crépuscule propice a I’imagination
qui est proche du monde de 1’écriture. Quelle est cette clarté au sein
de cet espace imaginé, qu’est-ce qu’elle opere ? En quoi consiste le
travail de la lumiere dans ces photographies ?

Nous savons, quelle que soit la clarté avec laquelle nous voyons
la scene représentée dans la photographie, que rien ne reste de
cet instant, les relations intriquées qu’implique la photographie
comme phénomene sont dépassées. La lumiere qui rayonnait s’en
est allée. C’est vrai de toute photographie, bien sir elle évoque
I’instant ou elle a été prise, sans aucun doute une photographie
est son enregistrement. Mais lorsque je songe a la maniere dont le
travail de Chrystele rencontre le Temps, je ne veux pas simplement
parler de la photographie en tant qu’élément factuel, mais plutdt des
photographies inquietes de la structure du temps que nous retenons
en nous. Elles évoquent I’expérience du Temps que nous transportons
et nos attentes vis-a-vis du temps que nous imaginons enrober chaque
instant du présent. Seul le présent existe, chaque chose existe a cet
instant, mais nous construisons, cartographions et explorons passé
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et futur de chaque bribe d’instant comme un antérieur du futur. Les
regards en arriere qui viendront, un moment devant nous imaginé
lors duquel ’instant que nous vivons sera perdu. Cette mise en
perspective est plus pressante et urgente dans le travail de Chrystele
que le simple instant de la prise de vue. Il s’agit d’une approche
a double détente, regarder en arricre a partir d’une date future
pour déplorer la perte a venir de ce a quoi nous sommes présents
a I'instant de la photographie. C’est une proximité, une amitié¢, une
loyauté envers la matiere de I'univers qui un jour ne sera plus, que
ce soit avant ou apres nous.

Avant nous ou apres nous. La est la clé. La perte des mots, de nos
liens émotionnels, notre effondrement, sont toujours en relation avec
les autres avant de devenir une question privée, celle de notre propre
mort. Le travail de la lumiere dans 1’ceuvre de Chrystele est parallele
au travail de deuil, non d’une chose ou d’une personne en particulier,
mais avant tout il se structure en regardant en arriere sur le mode de
la perte et en avant vers de nouveaux liens. Et il appréhende aussi
les pertes a venir. Le travail de deuil est une appréhension commune
et partagée. Les images ne sont pas éclairées par une lumicre
instantanée, mais antique, qui se retourne et affronte tout ce qui a été
perdu, tout ce qui a souffert et repart en avant vers tout ce qui sera
perdu, malgré les nouvelles relations et les nouveaux liens a venir.
Cette lumiere est d’un noir abyssal, une lumiere noire qui englobe
tout, une lumicre qui se refuse a graver la moindre représentation.

Le soleil décline et le lourd paysage de granit s’évanouit dans le mur
sombre qu’offrent a mon regard les phares de la voiture. Je prends
conscience que beaucoup de photographies de Chrystele que j’ai
vues donnent I’impression d’avoir été prises de nuit méme si elles



ont été prises a la lumiere du jour. De mes souvenirs d’école je sais
que le voyage d’un photon du soleil vers la terre prend huit minutes,
car il doit traverser I'immense vide sidéral qui nous sépare. Méme si
la vitesse de la lumiere est la plus rapide possible, cela prend quand
méme huit minutes. Je pourrais me faire un ceuf dur avant qu’un
photon ait le temps de quitter le soleil, s’écraser en pénétrant sur
notre planete, et bondir a I’intérieur d’un appareil photo.

Mais avant que le photon ne quitte la surface du soleil, nous devons
rendre compte d’une longue histoire trés ancienne. Le chemin
d’un photon du cceur a I’enveloppe externe du soleil peut prendre
jusqu’a quarante millions d’années. Puis il se propulse a travers
I’espace jusqu’a notre planete. Un photon passant quarante millions
d’années a s’écraser sur des atomes d’hélium, a se faire engloutir
puis s’échapper, a se propulser dans des directions au hasard, a
rentrer éternellement en collision, a étre absorbé, dégagé, année
apres année, avant de faire surface graduellement. C’est étrange de
penser aux rayons du soleil comme étant anciens, nous provenant
de I’époque des dinosaures. Ce sont les vieux rayons, les antiques
rayons, ceux qui nous ont accompagnés depuis tres tres longtemps,
une lumiere hors d’4ge. Mais pour le photon, voyageant comme il
le fait a la vitesse de la lumiere, ce temps expansé n’a représenté
qu’un court moment. Et ceux des photons qui ne se dissiperont pas
lorsqu’ils entreront en collision avec notre planete se précipiteront
probablement a travers 1’univers jusqu’a sa fin.

Bien sir le mot « photon » n’est qu’un mot que nous utilisons pour
essayer de décrire un phénomene. Quelquefois il est utile pour aider
a visualiser quelque chose de le nommer et quelquefois il vous suffit
simplement d’accepter la rigueur mathématique, mais 1’imagination
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perdure dans les recoins de ma réflexion la ol elle n’a pas été invitée.
On devient rapidement désorienté lorsqu’on abandonne les échelles
humaines de temps et de mesure spatiale. Je me représente le passage
du photon, qui commence comme un rayon gamma qui bondit a
travers le labyrinthe qu’est le noyau solaire pendant des milliers et
des millions d’années, pour étre enfin absorbé et émis. Qu’est-ce
que cela signifie, un photon qui a besoin d’un million d’années pour
quitter le soleil ? A supposer que ce soit le méme photon ? Alors que
je rumine ces pensées sur mon trajet de retour dans le noir, j’essaie
de me représenter le cceur du soleil et a ma grande surprise je ne
visualise rien qui briile avec une intense luminosité. Ce ne sont pas
les ténebres qui résultent de 1’absence de lumiere, c’est un endroit
sombre, éclairé comme I’est I’espace des réves. Apres chaque cycle
d’absorption et d’émission des rayons gamma qui deviennent des
rayons X, en perdant lentement de leur énergie jusqu’a ce qu’ils
pénetrent le spectre visible a peu de distance de la surface du soleil,
je réalise que le soleil est un endroit de pénombre, caché derriere un
fin voile de lumiere.

Je ralentis en traversant le village de Chamberet et tourne vers Treignac.
Ce ne sont que des réves éveillés. Le temps humain n’est-il pas aussi
étrange et merveilleux que 1’espace-temps ? Rempli de boucles et
d’intermittences, de passages souterrains et de retours miraculeux.
Chrystele m’a montré la premiere photographie qu’elle a prise
a I’dge de six ans. Une photographie de sa mere avec son frere et
sa sceur. La lumiere se projette a travers une fenétre, dessinant une
grille a six panneaux de verre sur le groupe de personnes. Lorsque
nous nous sommes rencontrés, Chrystele a éprouvé le besoin de faire
mon éducation sur I’histoire de la photographie a ses débuts. L’une
des ceuvres qu’elle me montra fut une photographie par William



Henry Fox Talbot d’une fenétre, une autre par Joseph Nicéphore
Niépce, une fenétre encore. Sans surprise la fenétre devint le motif
des débuts de la photographie, pour ce qu’elle offrait la plus intense
source de lumiere.

Dans la photographie de Chrystele la disposition est inversée, le
regard ne se dirige pas dehors vers le soleil mais du soleil vers sa mere,
sa sceur et son frere. Je ne peux pas m’empécher de penser a cette
photographie appariée avec ces toutes premieres photos de fenétres,
peut-&tre la lumiere qui a traversé la vitre et pénétré 1’appareil de
Talbot a-t-elle pour frére un photon qui s’est frayé un passage a travers
le noyau du soleil, peut-étre est-il arrivé quatre-vingts ans plus tard
a la fenétre de la famille Lerisse. Maintenant mon regard scrute la
photographie a la lumiere de ma propre fenétre. Il existe une série
d’échos entre la fenétre au Gras et la fenétre d’enfance de Chrystele.
Je ne peux m’empécher de penser a un couloir de lumiere reliant
tous ces moments, une immense alvéole de couloirs creusant leurs
tunnels a travers le Temps, opérant ensemble la jonction entre les
fragments spirituels des choses. Tous ces instants se sont sédimentés
pour se transformer en un seul moment, le présent. Tous ces moments
sont accessibles et leur commune déperdition potentiellement
métamorphosée.

Le travail de la lumiere dans la photographie de Chrystele transfigure
notre relation usuelle aux choses qui servent d’indice ou d’index a
la photographie. L’existence ordinaire des objets photographiés ne
peut étre supposée au-dela du phénomene de la prise de vue. Le flou,
le grain, le tremblement et la courte focalisation de la photographie
donnent un coup d’arrét a la reconstruction d’une ontologie commune
supérieure. Qu’une chose soit présumée présente ne signifie pas
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qu’elle existe. Si nous reconstruisons une scene réelle au-dela de
I’image, il s’agira d’une scéne ou le photographe, la technologie et
la chimie seront entremélés, avec les histoires cosmiques inhérentes
a son apparition et sa constitution. Si nous envisageons ces
photographies-phénomenes, que révelent-elles du monde dont elles
sont la preuve ?

Cette section aurait dii étre filmée ou au moins posséder une bande
sonore. Quelque chose qui viendrait d’un film d’Hitchcock, la
musique de Bernard Hermann pour Les Nerfs a vif peut-étre ? Non,
plutédt la scene d’ouverture de Shining, quand la famille approche
de ’hotel le long d’une route montagneuse sans fin et que la caméra
suit la voiture en plongée, comme une menace, sur fond de musique
électronique inquiétante et crépusculaire.

Je ne pense pas que ce soit un hasard si de nombreuses photographies
de Chrystele évoquent frontieres, horizons, limites, nous sommes
toujours sur le fil de quelque chose, souvent confrontés a des formes
indéfinies dont les bords et surfaces ne révelent aucun monde solide.
Mais ou réside 1’indéfinition ? La-bas au loin dans 1’image, est-ce
un nuage ou le brouillard ? D au tremblement de 1’appareil ou au
processus d’exposition ? Il s’avere difficile de parcourir le relief
dépeint, car ce n’est pas le relief qui est représenté mais son parcours,
son itinérance. Comme d’étre perdu sur des routes familicres.
Aucune scene dans I’ceuvre de Chrystele ne peut étre suffisamment
transcendée de manicre a la loger enticrement dans une image régie
par les lois de la perspective ou de la gravité. Méme si nous voyons
tres bien quel est 1’objet qui a été placé en face de la lentille afin



de prendre part a la photographie-phénomene, ce qui semble étre
un manque d’informations détaillées dans la photo est en vérité une
précision. La véracité et la réalité de la photographie proviennent de
la mise a I’écart des détails de 1’'image.

Les détails nous empéchent de voir. L’hypothese selon laquelle notre
monde est simple et solide et 1’obsession de focaliser obscurcissent
le travail accompli pour faire perdurer cette hypothese. L’ univers
dévoilé par ces photographies nait a I’existence avec la prise de vue.
Pas simplement parce que la photographe intervient et peu a peu
s’enchevétre a 1’organisation spatiale qu’elle décrit tout comme un
scientifique qui désire mesurer le mouvement des particules interfere
avec elles en les mesurant, mais aussi parce qu’il y a plus en jeu que
la simple observation.

L’univers photographique de Chrystele Lerisse compromet la position
du spectateur implicite dans notre exercice de la photographie. Il est
fait d’acteurs et non d’observateurs. Pas parce qu’elle a totalement
abandonné le spectateur : la position qu’elle lui confere est une
extrapolation de la position de I’acteur. Sans dénier a I’expérience
un caractere objectif, Chrystele le met en doute. L’instant d’une vue
objective est emporté loin de sa place traditionnelle dans le passé, au
moment ou I’image est prise, et poussé en avant jusqu’a une évaluation
future. Celle-ci jettera sur nous un regard rétrospectif, dans ce que
nous avons d’inachevé, grace a elle nous pourrons nous-mémes nous
observer, en sachant que ce sol sur lequel nous avons bati aurait pu
étre différent.

Ce paysage ne verse pas dans la désolation, il lui résiste. Il ne veut
pas remédier a la perte, quelle qu’elle puisse étre. Il demeure avec la
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souffrance, il la répete, non en raison d’une incapacité a échapper a
I’attraction gravitationnelle de sa perte imminente, il ne s’agit pas de
mélancolie mais de quelque chose comme une résistance a la fin du
deuil et a la trahison qu’elle représenterait. Le paysage dans le travail
de Chrystele Lerisse résiste, et ¢’est une contribution politique.



Pessimisme

Vous étes réveillé, vos yeux sont ouverts et vous ne pouvez réaliser ol
vous étes, quel jour il est, ou méme qui vous étes. Chaque chose semble
étrange et pas tout a fait a sa place, mais une seconde plus tard vous
reconnaissez votre chambre : chaque chose est comme elle doit 1’étre
et rien de grave n’est arrivé. Dans ces moments-la vous réalisez que se
réveiller n’est pas simplement une transition entre le sommeil et la veille,
un état ne se définit pas simplement par rapport a I’autre. Dans les phases
plus perturbées d’une vie, I'urgence brutale d’échapper au sommeil se
dissocie du processus normal de réveil et vous amenera brievement vers
un vide étrange que j’appelle 1’état de golem.

Dans cet état vous pouvez aisément fuir, si besoin est en faisant du
mal a quelqu’un, mais pas grand-chose de plus. Je me suis habitué a
sortir du sommeil sans me réveiller a proprement parler et sans étre
capable d’interpréter les signes pour identifier celui qui se réveille,
angoisse exquise que de ne pas €tre capable de savoir qui repose en
ce lit, a quelle heure et en quel lieu, fixant le plafond du regard. Je
I’appelle I’état de golem a cause du sentiment que tout en moi est
boue. Je ne vois rien grace a mes yeux, mais je suis conscient de la
picce au travers d’une solidarité avec tous types de matieres. Cet
état fugace n’est pas une fenétre ouverte sur un état animal latent,
mais quelque chose de plus profond, de plus cristallin, qui croit, qui
bouge et vit presque, cependant pas de la maniere dont nous pensons
normalement aux choses vivantes. C’est comme rentrer en contact
avec les maticeres premieres de notre vivante mécanique, comme
dans le récit du golem au XVle siecle a qui on donne vie a partir de
I’argile du fleuve pour protéger le ghetto de Prague. Une créature
animée existant en parallele de ses maitres humains.

75



Cette fois-ci je suis sur mon canapé lorsque je me réveille et ma
téte est malaisément soutenue par quelques coussins délavés que
nous avons achetés lorsque nous avons aidé a vider la maison d’une
personne décédée. J’aime leurs motifs. A un certain moment ils ont
da étre a la mode, mais a présent ils ne font plus que rappeler le
passé. Les coussins ont fait retomber ma téte en un angle biscornu
et je me suis réveillé en étouffant, forcé en cela de m’élever a la
surface de la conscience. L’image d’un poisson suffocant sur le sol
se mélange avec la mienne alors que je halete sur mon canapé. Je
hoquette et je me débats pour prendre le contrdle de ma respiration.
Maintenant je ne parviens pas a reprendre mes esprits hébétés. Cette
expérience dure quelques milliemes de secondes mais remue des
émotions primitives et me laisse une forte impression. Ce n’est pas
la longueur de I’expérience qui compte mais son intensité, comme
dans un accident de voiture. Je me sens comme atteint de graves
1ésions, sans pouvoir les localiser.

Je bois un peu d’eau. J’ai un rendez-vous au Café du Commerce
dans une heure aussi j’ai un peu de temps a tuer avant de m’y rendre.
Je ne parviens pas a faire quoi que ce soit d’utile aussi je cherche
les mots « étouffer » et « réve/mythe/archétype » sur internet. Je
découvre Job 7 : 15 : « aussi je préférerais étre étranglé et mourir
plutét que de garder ce corps qui est le mien ». Je suis ému par
cette lamentation suicidaire, « Ma-ha-naq ma-wet », étranglement
et mort. Méme si je n’ai pas enduré de tres grande perte au cours de
ma vie je crois comprendre 1’importance de saluer les lamentations
et la douleur a son paroxysme. Nous sommes organisés autour de
I’idée de notre propre bonheur, nous le poursuivons a travers nos
activités, nos choix, nos pensées mais aussi proche que nous soyons
d’atteindre ce bonheur, nous passons beaucoup de temps au seuil



de son enclos, assez proches pour profiter de la chaleur de sa lueur
prometteuse, mais nous n’y entrons jamais. Bien sfir, ici je parle pour
moi et je ne devrais pas supposer que c’est la méme chose pour vous.

Je suis en avance pour mon rendez-vous avec Martin au café. Je
porte un pull rose poussiéreux qui a été a la mode un an auparavant
mais ne I’est plus tout a fait. Il est assorti de maniere improbable
avec le décor bordeaux du café. Je me suis attaché a ce pull et je ’ai
porté en permanence depuis une quinzaine. Il est délavé et taché, et
il n’est pas plus charmant pour avoir été usé jusqu’a la corde. De
voir ce vétement rose crasseux me fait penser a la Tristesse, non a
la mienne, ni a celle pour le pull maltraité. J’ai I’impression que ce
pull est une preuve que la tristesse est une qualité de 1’Univers et
pas simplement une émotion humaine. Mon pull sale et élimé est la
partie immergée d’un iceberg gigantesque de Tristesse cosmique. ]’y
pense tandis que j’attends Martin, mais ici personne n’est triste, ni
moi, ni les autres clients, ni Flavien le propriétaire. Mais le pull rose
est la, exsudant son humeur terreuse sur toute la scéne. Ou est-ce que
je suis triste dans le sens ou je deviens un réceptacle pour la pitié,
parce que je porte un pull sale en public ?

Je m’interroge a propos des différentes sortes de tristesse, a propos
du deuil et de la souffrance et des différences 6 combien subtiles
entre les cas de figure et les contextes. Je m’interroge a propos de
I’angoisse etde I’aliénation comme tonalités que nous pouvons utiliser
afin de comprendre le monde. J’ai parlé assez souvent a Chrystele
pour savoir qu’on ne peut pas entrer dans son travail de la bonne
maniere si on le consideére, au sein du monde, comme un reflet de
nous-mémes, émotionnel et narcissique. Elle ne fait pas simplement
des photographies mélancoliques ou des méditations poétiques sur

77



la mortalité. Son approche hérite bien plus des postures modernistes,
de la maniere dont elles donnent forme et matérialisent, avec un
intérét moindre pour la représentation comme but en art. Ses ceuvres
ne sont jamais de seules images des choses. En s’attardant sur les
travaux de Chrystele, en tournant les pages de 1’un de ses livres ou
en regardant ses photographies dans une exposition, vous ressentez
I’immanence de 1’état d’esprit comme une entité tangible, ceuvrant
dans le concret a la structuration du monde et non a une projection
psychologique. Vous prenez conscience de la découverte qui est la
sienne, que le monde n’est pas passivement et simplement 1a pour
nous, pour étre dépeint dans nos représentations et nos théories, il
nous donne la réplique, nous négocions et communiquons avec lui
grace a un tissage d’actions interconnectées.

Si, dans ces photographies, 1’optimisme vis-a-vis des relations
humaines fait défaut, cela n’entraine pas pour autant un pessimisme
paralysant. Une certaine résolution et une prévenance existent qui
sont encore possibles malgré le pessimisme raisonné qui émerge
de la pratique de Chrystele. Elle n’est absolument pas un projet
nihiliste, une résignation ou une faiblesse, confrontée aux motifs
de souffrance sans cesse renouvelés qui définissent I’histoire. Elle
est orientée vers 1’objectif de débarrasser la photographie de 1’idée
qu’elle doit agir comme une preuve d’un monde du passé immédiat
dont nous pouvons nous rendre maitres. Elle décrit un monde dont
nous ne sommes pas le centre, ol cependant nous laissons encore
nos vestiges. Ce qui est surprenant a propos de ce travail est qu’il est
capable de mobiliser un spectre complet de traces et d’empreintes
humaines, de I’architecture et du paysage jusqu’aux biens personnels
et aux créatures domestiques. Cependant elles sont découvertes
dans un paysage aliéné qui ne recgoit plus ces empreintes comme



des indicateurs de progres. C’est le paysage qui vous réveillerait en
golem avec un passé d’argile et un vouloir prédéterminé. Un paysage
qui accompagne et longe un monde étrange empli de mutations et de
possibles, y compris ceux de notre échec et notre extinction. Il peut
embrasser ces possibles autant qu’il est nécessaire pour fuir les idées
intéressées et moralisatrices qui limitent notre aptitude a penser
clairement le futur.

Je suis encore perdu dans mes pensées quand Martin tire une chaise
et me demande d’échanger nos places tout en commandant deux
cafés. Il veut parler d’écologie et de ce que les arts devraient faire
pour prendre en compte les effets négatifs dont ils sont eux aussi
responsables. Sans grande conviction je fais état du tri des déchets
que j’effectue tous les jours mais avant que j’aie pu dire quoi que
ce soit d’un peu important : « Non, c’est 1a qu’est le probleme, tu te
complais dans le minimum, I’illusion de bien faire. Sérieusement, si
ta vie en dépendait que ferais-tu pour te protéger de la catastrophe
écologique ? Quelle est ta stratégie ? » Je n’ai clairement pas de
stratégie. Martin poursuit : « L’ennui dans ton attitude c’est que tu
penses que le probleme releve du régne humain, tu accomplis un
certain type d’action socialement reconnaissable, écologiquement
pertinent et si ce n’est pas assez une génération future prendra en
charge la gestion du probleme. Peut-étre aura-t-on un peu moins
d’especes et un peu plus besoin de développer les technologies
avancées ou aurons-nous besoin de nous habituer aux nouveaux
systemes climatiques, mais peu ou prou tu penses que tout continuera
plus ou moins comme avant. Mais ce n’est pas comme ca que ¢a va
se résoudre. Nous avons tous besoin d’arréter de penser a la planete
comme a un endroit bienveillant qui fait des efforts pour nous
héberger au mieux. Le monde naturel est autant une menace que
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nous. La vérité c’est que collines et foréts te tueront méme si pour
cela elles doivent en passer par leur suicide. »

J’avais eu les mémes réflexions mais pas pour les mémes raisons. Je
ne saurais dire si Martin avait parcouru des sites internet sur I’écologie
de I’anthropocene ou le paganisme animiste, aussi sur ’instant ne
suis-je pas tout a fait sir de la maniere de poursuivre. Je lui dis que
j’ai arrété de laver mon pull pour économiser de I’eau, mais il ne
saisit pas la plaisanterie. Le probleme, dit-il, c’est I’Espoir : « tant
qu’il y a de I’espoir, il y a toujours un moyen de ne pas changer quoi
que ce soit. La désespérance, le pessimisme total, c’est de cela que
nous avons besoin, c’est uniquement au fin fond du désespoir que
nous gagnerons assez de liberté pour agir. » Je me sens las et épuisé
malgré le café, je change de sujet.

Cela fait longtemps que je n’ai pas regardé par la fenétre de la
voiture le paysage qui se déroule, au sein duquel j’ai vécu ces dix
dernieres années. Les déplacements sont habituellement un temps
ol la pression du jour se relache, et j’ai perdu 1’habitude d’observer
quoi que ce soit lorsque je regarde la route au-dehors. J’essaie de me
montrer plus attentif, les choses sont toujours changeantes. Je tourne a
I’angle ot trois ans auparavant se trouvaient toujours quatre chevaux
élégants. Ils ne sont plus 1a, le champ est vide et envahi de ronces. Ici, le
toit de la maison de M. Farges s’affaisse déja en se creusant, bien qu’il
ne soit mort qu’il y a quelques années. Quelques nouvelles granges,
des blocs de métal plats et peints en vert. En une apres-midi il suffit
d’une personne et d’une machine pour raser jusqu’au sol d’antiques
maisons de pierre. C’est étrange de construire de si éphémeres et



légers batiments au sommet des décombres. Je me suis laissé dire
que c’est le paysage parfait pour les gens stressés, ¢’est sans surprise,
juste un vert calme qui se déroule doucement.

Je repense au travail de Chrystele, a la maniere dont la géographie
spécifique d’une photographie n’est pas réellement ce qui est décrit.
Japprends a distinguer un univers potentiel, parallele, dans son
travail. Un paysage de Golem, libre d’étres transcendants et rempli
de systemes mécaniques aveugles, la vision d’un étranger, la vision
de la créature, belle et désolée. Retour au paysage en partant de son
travail, malgré sa nature réservée il devient le lieu des limites, des
horizons et souleve la question de I’itinérance. Ce lieu est entierement
mélé a ’expérience et a I’Histoire, aux vies et a la géologie, dans la
déception et le danger. Il est mélé a nous et a nos pensées a son
propos.

Méme si ma rencontre avec le travail de Chrystele commence a un
niveau personnel, inévitablement cela mene a la question de nos
mois publics et de notre visibilité a I’intérieur du paysage qu’elle
présente. Chrystele est attachée au territoire, mais pas au sens ou
I’identité et la nationalité sont invoquées pour valider quelque idéal.
Cet attachement au territoire ressemble plus a un réveil dans les
sables mouvants, ol vos questions naissent simultanément. Qu’est-ce
que cela peut devenir ? Qui pourrais-je €tre ? Je pense, alors qu’enfin
nous ouvrons la porte sur le présent et commengons a entrer, que nous
ne découvrons pas un monde antérieur, mais plutdt des sentiments
complexes aliénés et exaltés, mélés a la matiere brute de la vie.

Pendant les longs mois d’hiver que j’ai passés a réfléchir sur le
travail de Chrystele j’ai certainement vu la pénombre et des horizons
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qui m’ont révélé le territoire du vide. Méme ce coin de campagne
doux et paisible ou vit Chrystele pourrait devenir surnaturel et
oppressant. Mais pendant tous ces mois de couvaison intellectuelle
et de recherches mélancoliques j’ai toujours senti qu’il y avait 1a une
mission ou une possibilité pour I’action. Personne ne peut trouver
ici la résolution et la plénitude méme si nous sommes en présence
d’une singuliere beauté. Ce paysage, le paysage de Chrystele, n’est
pas fait pour le bonheur ou la résolution, mais il a une préférence
pour I’action directe, a quelque niveau qu’elle soit. La résolution et
la plénitude sont les Graal de I’effort humain mais avec Chrystele,
sans eux, nous ne sommes pas simplement pessimistes.

J’envisage le travail de Chrystele comme une sorte de pessimisme
philosophique et pas psychologique. Le processus normal du
pessimisme dans sa dimension psychologique est inductif. Nous
allons du particulier au général, d’un sens personnel du non-sens
a un monde qui n’en a pas. Avec Chrystele, le travail a déduit
quelque chose, il découvre le monde comme étant hostile au sens et
a ’ambition humains. Elle dérange nos vaines tentatives pour nous
situer a I’intérieur d’un monde avec un peu de certitude, mais elle
offre a la place un univers étrange et distingué.

Dans son travail le Temps, ce fardeau, est reconfiguré. A la différence
de la plupart des €tres vivants, nous savons concevoir passé et futur
et nous pouvons prédire et savoir des choses qui ne sont pas encore
arrivées, comme la mort des autres et la ndtre propre. C’est un
facteur important dans la perspective pessimiste, il nous révele notre
impermanence et les inévitables changements dans la prospérité
ou la souffrance qui vont finir par rencontrer toutes nos tentatives
de progres. Au lieu de reculer devant cette vision désenchantée et



crépusculaire, le travail de Chrystele offre a chacun la possibilité de
puiser a I’intérieur de ce schéma pessimiste général et d’accepter cet état
de choses qui peut étre a I’origine de nouvelles facons de vivre, de clarté
et d’honnéteté.

Cela trouve son accomplissement a travers quelque chose qui a la forme
du deuil. Mais c’est un deuil qui n’a pas d’objet et ne travaille ni a une
résolution ni a une fin. C’est un deuil qui vient du futur, qui forme le lit
de I’'intimit€ et de I’attachement, non seulement entre les étres humains,
mais avec la mati¢re de toute chose. C’est un deuil que nous anticipons
dans la plus proche et la plus sincere des relations. Je le vois dans la
tonalité de ses photographies, dans la facon qu’elles ont de naitre a la vie,
dans ce qui est exclu comme sujet et ce qui vient a nous a travers 1’usage
de séries et d’autres instruments conceptuels qu’elle utilise.

Souvent, la tAiche de la culture est de nous détourner du caractere arbitraire
de la vie a travers ses hédonismes ou d’insister sur la singularité étrange
de la conscience humaine et pour ce faire elle dévalorise le cosmos
comme le simple et banal arriere-plan de notre survenue au monde. Ces
photographies ne dévalorisent pas le monde tel qu’il est, elles n’offrent
pas non plus un monde meilleur qui aurait eu lieu avant ou qui viendrait
apres, elles n’ont rien non plus des qualités religieuses que la souffrance
et I’aide de I’espoir définissent. Dans ce travail, le monde existe, il est
incapable de refléter notre désir pour lui, mais il est toujours 1a. Non, le
monde n’est pas dévalorisé. En fait, c’est la nature arbitraire du monde
qui est la plus puissante et la plus fascinante dans ces travaux. L art de
Chrystele n’offre pas de consolation pour toute tristesse ou perte dont
nous avons souffert, mais a la place un nouveau fondement qui ne se
valide pas par les discours de la raison et du progres.
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